俄方说起004航母滔滔不绝，四艘中国航母，让俄友从俯视到崇拜，从俯视到崇拜只需不到一秒钟，但我们的科学家们却付出了几十年的艰苦努力

一张28日清晨的卫星图，把大连船厂送上了俄罗斯热搜。反应堆舱口像张开的铁肺，甲板轮廓一口气划出340米，俄文弹幕瞬间刷屏——“这不是船，是浮动的国门”。不到三小时，VK社交网发起投票，十万人里七成三直接盖章：004已把俄海军甩出三十年。莫斯科的早间电台干脆把节目名改成《邻居家的钢铁奇迹》，开场一句“各位听众，我们过去的海上骄傲，现在正隔着屏幕向中国行注目礼”。

辽宁舰初亮相，俄电视台的解说词还是“乌克兰旧壳子，中国人刷漆而已”。2019年山东舰入列，语气改成“有模样，但心脏还是我们的”。2022年福建舰弹射器曝光，语调第一次出现迟疑，“好像……追不上了”。到了2025年11月28日，004反应堆压力容器封顶，俄媒直接放弃比较，标题里用上“эталон”——样板。十四年，四艘航母，俄舆论完成从俯视到仰望的四级跳，落差比北冰洋的寒潮还刺骨。

卫星图公开后四小时，俄最大军事电报群“АрмияOK”抛出一张对比表：004的舰岛比“库兹涅佐夫”短28米，甲板可用面积多出一个足球场；两台90兆瓦反应堆总功率比“乌里扬诺夫斯克”方案高四分之一，排水量却轻了七千吨。数据列完，管理员补上一句，“我们当年没画完的图纸，中国人已经开足马力”。这句话被截屏四万次，成了当日社交网最热签名。

同一天，美国《防务新闻》更新CVN-82“肯尼迪”号进度：电磁弹射器第三次超时，交付日期再延十八个月。俄军事博主把这条消息贴在004卫星图旁边，配文“太平洋两端，一个封顶，一个延期”，评论区瞬间变成“安慰剂现场”——既然美国也吃瘪，俄罗斯不再是唯一被追赶的人。有人写下高赞留言：“当年我们独自扛美舰，现在终于有人并肩，虽然那个人曾是学生。”

28日下午，俄技集团非正式简报流出：如果中方愿意开放甲板，苏-57K折叠翼验证机可在六个月内部署到004进行滑跃起飞测试。消息没盖公章，却精准踩中舆论G点——三十年前苏-33原型机被拖到乌克兰练滑跃，今天俄方想重演历史，只是甲板换成了中国造。军事专栏作家拉宾诺维奇在晚评节目里直言：“合作不是礼物，是各取所需，他们缺短垂数据，我们缺电磁视野。”一句话把“崇拜”拉回现实，也留足了后续话题。

夜里，俄远东城市符拉迪沃斯托克亮起灯光秀，冬夜大楼外壁打出004剪影，配文“新的海上尺子”。市民拍下的短视频冲进本地热搜，播放量两小时破百万。有人把镜头对准自己，背景是钢铁巨影，嘴里说的是“希望下一代俄国水兵也能登上这样的甲板”。屏幕之外，大连船厂的塔吊仍在旋转，焊花像微型焰火，继续雕刻那条340米的甲板线。故事没有终章，只有不断被刷新的坐标。

#2025百度军事#