牺牲太大！王亚平曾谈太空之旅的辛酸，落地后身体弱连路都走不了

王亚平1980年出生在山东烟台，从小就爱跑爱动，学校长跑比赛总拿头名。1997年高考完，她考进空军长春飞行学院，当年8月就入伍了。

那时候，东北冬天冷得刺骨，她裹着棉袄在雪地里练体能，鞋底踩出坑来也不吭声。四年下来，她掌握了四种机型的驾驶，毕业后分到武汉空军运输部队，当上运输机飞行员。安全飞行时间加起来有1567小时，空军二级飞行员的帽子稳稳戴头上。

2000年5月，她入党，那会儿她才20出头。部队生活苦，可她咬牙顶着，2008年汶川地震时，她开着救援机往灾区扔物资，避开气流颠簸，一趟趟把帐篷和水送下去。奥运那年，还执行消云减雨任务，喷洒催化剂让北京上空晴空万里。

这些事干下来，她从副大队长干起，积累经验，眼睛却瞄着更高的地方。2003年杨利伟飞天成功，她坐在电视机前，心想中国人上太空了，啥时候轮到女的？从那天起，她脑子里就埋了颗种子。

2009年，国家选第二批航天员，她二话不说报名。2010年5月入选，30岁了还得从头学高等数学，清华老教授上课都说本科一年内容，得让他们仨月啃完。体能上，女的先天吃亏，她就加倍练，男同事做10个俯卧撑，她来20个；

他们举一次杠铃，她重复两次。转椅训练，机器转得眼冒金星，她咬牙坚持，左手边有个暂停键，航天员大队20多年没人碰过，她也当它不存在。

2013年6月，她搭神舟十号上天，和聂海胜、张晓光一起驻留15天。那是她头一次飞太空，成了中国第二位女航天员，还当上首位太空教师。授课那天，她演示液体表面张力，全国6000万学生盯着屏幕看。

任务完，7月她获英雄航天员称号和三级航天功勋奖章。回地球后，她没闲着，2014到2016年去北大读传播学硕士，毕业又转心理与认知科学学院攻博士，研究失重对心理的影响，发表了好几篇论文。

训练也没停，2017年8月，她参加中欧海上救生训练，在烟台海域泡了17天，和欧洲航天员一起练救援，拉拽模拟舱体。2018年2月，当选十三届全国人大代表。5月，她去巴丹吉林沙漠搞19天野外生存，风沙大得信号都断，她得挖沙坑埋信标，搭掩体防夜寒。高温缺水，体重掉5公斤，皮肤晒脱层，可她还得领队，教大家采集野果充饥。

离心机最狠，8G过载，相当于身上压八个自己，脸拉变形，眼泪甩飞，几个小时下来，手抖得筷子都握不住。水下出舱训练更累，穿120公斤装备在10米深水槽泡4到6小时，压40千帕，饿了痒了都忍着，体能耗光跟跑全马似的。

这些年，她一步步从蓝天走到太空门槛，男的女的训练标准一模一样，太空不讲情面。她自己说，女航天员得更拼，先天差距补回来靠的就是这份倔劲儿。航天这路，起步就得豁出去，不然哪来的中国空间站女先驱？

2021年10月16日凌晨，神舟十三号从酒泉升空，王亚平和翟志刚、叶光富三人进驻天和核心舱，开启183天驻留。那是空间站关键验证的收官任务，她成了首位进驻的女航天员。

飞船径向对接是头一遭，6.5小时后，他们推开舱门，舱内空间就十几平米，三人轮班值守，空气循环器嗡嗡响个不停。她负责实验舱，固定设备，观察植物在失重里长，根须蜷着像游丝。

11月7日，她和翟志刚出舱，穿新一代飞天服，从节点舱滑出去，漆黑宇宙扑面。她抓扶手推进，靴子吸平台，每步拉扯关节，站上机械臂测试动作，手臂酸得发胀，汗在头盔里凝珠。6.5小时干完，安装连杆拧螺丝，全程没出岔子。

12月9日，她上天宫课堂第二课，演示液桥，水珠拉丝断开，弹跳着教表面张力。1月1日元旦，他们录视频，她举中国结，翟志刚写春联，舱里贴红纸挂灯笼。除夕那天，空间站过境中国，她拍舷窗外灯火如银河。

1月31日春节，他们穿红衣系祥云，翟志刚写虎跃龙腾，王亚平贴福字，叶光富挂灯笼，视频拜年全国看。2月，叶光富和翟志刚第二次出舱，她留舱指挥，监控屏幕上队友身影，声音稳稳报进度。

3月23日，第三课水油分离，油滴在水里绽开，她边做边讲光学现象。半年里，他们完成数千操作，数十实验，手控遥操作天舟二号对接，还过中国人头一遭太空春节。

太空日子听着新鲜，实际苦哈哈。氧气紧巴巴，每餐吸管喝营养糊，带金属味儿，再生水从体液回收，咽下去得闭眼。生理期卫生间窄，姿势得慢腾腾调整。健身设备简陋，她分享跳绳心得，单手拎队友空中转圈解闷。

出舱服重120公斤，操控费劲，女的臂力短，得花更多力气。半年失重，肌肉萎缩15%，骨密度掉2%，心脏负荷大，心想家人时，就透过窗拍地球蓝白交织。

她出发前对5岁闺女许诺，去摘星星。2022年4月16日9点56分，返回舱东风着陆场落地，减速伞开，冲击震舱，她们报感觉良好。可重力一砸，四肢灌铅，血液下沉。出舱时，她腿软得站不住，医护抬下台阶，靠担架挥手。见到闺女，她说摘星星的妈回来了。

那一刻，她聊起整个过程，感慨牺牲大：出舱举臂像扛石头，汗湿内衣；离心机压得脸变形，结束后吐得天昏地暗。落地后，走路需搀，睡觉床硌得慌，适应失重半年，地球反倒陌生。康复得几个月，简单迈步都费劲，这代价，搁普通人谁扛得住？

返回后，他们进北京航天城隔离恢复，两个月疗养公寓躺着，医生每天指导，从床沿坐起练腿，电流刺激肌肉，负重从1公斤哑铃加到5公斤。饮食高蛋白，慢慢嚼，避免胃闹腾。5月户外走，从50米到500米，汗顺臂流。6月3日隔离结束，她抱起闺女，回家团圆。

6月28日，三人首亮相媒体，状态回八成，她握麦克风讲任务，次日打羽毛球，挥拍捡球利索。7月，她回博士课题，敲键盘写失重心理论文，用在轨数据发核心期刊。8月，学校科普，她举模型讲出舱，学生围着问。9月，结束全面康复，和记者聊半年驻留，强调团队默契。10月，去安徽中学演示液体张力，教室笑声一片。

2022年6月21日，中央国务院军委授翟志刚、王亚平二级航天功勋奖章，叶光富英雄航天员和三级奖章。她们三人敬礼领奖，金光闪胸前。2023年，她当全国政协委员，提交提案推青少年航天教育。

3月，上榜样7节目，展示太空照片，讲飞行员到航天员路。4月，帮空间站科普基地建展区，规划互动。5月，回北大指导研究生，分享心理数据。6月，航天论坛讨论女性贡献。

2024年，她一线训练，操作新模拟器，适应下一代飞船。1月，武汉部队演讲，敬礼激励新飞行员。2月，和闺女看星空，指天鹅座讲轨道。3月，新论文校对图表，焦点长期失重恢复。4月，神舟十八备份，检查装备备战。5月，回烟台老家，采苹果忆儿时。

到2025年，她还活跃空间站规划，标注时间表推国际实验。6月，北大课堂举模型讲对接。7月，二十大代表递报告，强调自主创新。8月，和欧空局握手谈联合训练。9月，博士答辩提交论著，评优秀。10月，月球探测科普演示着陆。

她的事，激励一堆年轻人，闺女也爱仰头问太空。她规划下程，中国航天稳扎稳打，女性贡献亮堂堂。说到底，这行当牺牲大，可换来空间站一步步建起，国家强了，大家都跟着沾光。