网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

出道28年拍戏60部,依然脸熟无名:这个超级反派终于被全网骂红了

0
分享至

《沉默的荣耀》播到高潮时,我刷到条弹幕:“上一个这样全国人民恨死的角色,好像是还珠格格里的容嬷嬷。”

谷正文这个让观众恨到牙根发痒的汉奸酷吏,是剧里的“全民公敌”,可跳出屏幕,演他的余皑磊,却在片场角落安安静静坐着,连说话都带着点温和的腼腆。


▲ 《沉默的荣耀》片段


有人说演员最妙的本事,是让观众记不住自己,只记得角色。

余皑磊把这话做了二十多年。他不是那种站在聚光灯下就发光的演员,更像老巷里的路灯,不亮堂,却在黑夜里守着一块地方的真切。


▲ 《悬崖之上》剧照


那些“脸熟无名”的日子,是演技的磨刀石

北影毕业那几年,余皑磊的人生关键词是“眼熟”。

警察、绑匪、干事、特务……古装剧里他是刀下鬼,现代戏里他是背景板,一年拍七八部戏,观众见了他只会说“哦,这个脸好熟”,却连他的名字都叫不出来。


▲ 《亲爱的》剧照


他自己倒看得开,笑说翻剧本时总先扫结局——“有时候第一页还没看完,就知道自己又要‘领盒饭’了”。

那时候没后台没资源,连经纪人都没有,别人靠关系进组,他靠磨:一场没台词的戏,也要琢磨出角色的来龙去脉;演两分钟的嫌疑犯被捕,在片场待一整天,就为把那种又怕又不服的眼神钉在镜头里。



有人劝他“这样混一辈子也当不上主角”,他反问:“那我演的每一场戏,不算数吗?”

这话里藏着股认死理的倔。他知道自己没有“主角光环”的长相,就把“真实”当武器——角色只要立得住,就一定能打动人。


▲ 《沉默的荣耀》片段


那些没人看见的岁月,他在北京的地下室里挨过冻,算着钱买盒饭,甚至帮人做灯光、写策划贴补生计。

母亲打电话问“咋还不火”,他笑着回:“妈,我没灭火啊,我一直在烧。” 这股烧着的劲儿,不是奔着爆红的火焰,是守着初心的余温。


▲ 在《投名状》中当群演的余皑磊


二十年熬成一碗“冷汤”,狠不在声嘶力竭

谷正文让余皑磊“一夜爆火”,可这火,是二十年文火慢熬出来的。

他演的狠,从不是声嘶力竭的吼,而是藏在骨子里的冷——

是权力碾压下的麻木,是私欲啃噬后的空洞,是一个活生生的人,被磨成没有灵魂的“机器”。




▲ 《解救吾先生》剧照


这种“冷”,他练了二十年。

《解救吾先生》里的绑匪,笑着说“有事好商量”,手却攥着刀;

《白日焰火》里的刑警队长,抽烟耍滑像个混子,关键时刻却能挺身而出;

《一秒钟》里的干事,讹顿羊肉泡馍的滑稽,藏着人命不如官帽的冷漠。

他从不演“一眼就是坏人”的坏人,因为生活里的人心,从来都不是非黑即白的。


▲ 《白日焰火》剧照



▲ 《一秒钟》剧照



▲ 《建军大业》剧照


拍《沉默的荣耀》时,他已经是圈里的“老熟人”,却从没红过。

最难的时候,他也想过退圈,可转念一想:“既然没人看见,那就演给自己看。” 他最幸运的事,是从没走捷径——不轧戏、不炒作、不上综艺刷脸,把所有力气都花在角色身上。

观众说他“运气好”,撞上了谷正文这个角色。

可只有他知道,是二十年的角色积累,接住了这份“运气”。就

像他说的:“不是我成就了谷正文,是谷正文让大家看见了我——一个演了二十年‘活人’的演员。”



演的从不是反派,是活人

余皑磊有句口头禅:“我不演好人,不演坏人,只演人。”

这话是他所有角色的底色。在他眼里,没有脸谱化的反派,只有被生活揉皱的人心——那些笑着说话、穿着体面的“坏人”,比凶神恶煞的更让人心寒,因为他们藏着最真实的人性弱点。


▲ 《白日焰火》剧照


《白日焰火》里的刑警队长,一度被观众质疑“不像警察”——抽烟开黄腔,透着股“油气”。可余皑磊知道,警察不是神,他们会累、会怕、会耍滑,却在关键时刻咬着牙站出来。

后来有警察说:“这孙子太像我们系统的了。”

真实,从来都藏在不完美里。


▲ 《庆余年》片段


《庆余年》里的邓子越,从热血青年熬成麻木老吏,被范闲问“曾经信什么”,他沉默半天只说“信不过去了”。

这句台词,像余皑磊自己的写照——不是不信了,是被生活压得喘不过气,却从没灭过心里的那点光。

他演的反派,各有各的“坏法”:

有的狠在眼神里,有的滑在语气里,有的懦在骨子里,甚至有的让人心疼。

他不怕观众骂,只怕观众看完没感觉——“如果你还恨,说明我演对了;如果你会想‘他怎么变成这样’,说明这个角色活了。”


▲ 《喊·山》里余皑磊出演人贩子腊宏


红是意外,“活”是本色

谷正文火了之后,余皑磊发了条微博,没说感谢,没谈感想,只像个得到肯定的孩子,透着诚实的骄傲。

他知道,自己终于让一个角色“活”了,哪怕这个角色极端可恨,却真实得戳心。

有人问他现在火了,会不会接轻松点的角色,他笑着说:“我想接个活人。这些年演死太多次了,想活一回。”

这话里藏着他的演员哲学:红不红不重要,能不能演“活”角色才重要。





在流量当道的演艺圈,他像一股逆流。别人忙着营业吸粉,他在剧组琢磨角色;

别人靠八卦上热搜,他靠角色走进人心。

他说自己想做“好演员”,不是“红演员”——“红”是别人给的标签,“活”是自己守的底气。



有记者问他,二十年没红,有没有遗憾。他指着自己的眼睛说:“你看,这些角色都在里面呢。”

那些“脸熟无名”的日子,那些啃着盒饭琢磨台词的夜晚,那些被质疑却没放弃的瞬间,都变成了角色眼里的光。



演艺圈从来不缺想红的人,但缺愿意“蹲着靠近生活”的演员。

余皑磊用二十年证明,好演员不会被埋没——不是因为运气,是因为每一个角色都被他注入了真心;不是因为爆红,是因为他从来都在“演活人”。



角色会谢幕,热度会消退,但那些被演“活”的人心,那些藏在骨子里的坚持,永远不会过时。

就像他说的:“我想蹲着,靠近点生活,也靠近点真。”这份真,就是一个演员最好的勋章。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
李在明:周五下班去上海是韩国年轻人的新潮流

李在明:周五下班去上海是韩国年轻人的新潮流

看看新闻Knews
2026-01-05 18:21:02
司晓迪再曝猛料!晒开房记录实锤男方,同学反曝她人品:太反面了

司晓迪再曝猛料!晒开房记录实锤男方,同学反曝她人品:太反面了

卷史
2026-01-05 16:56:07
特朗普估计现在很发愁,因为售台这批110亿美元的武器可能完不成

特朗普估计现在很发愁,因为售台这批110亿美元的武器可能完不成

忠于法纪
2026-01-05 21:29:15
杨幂蓝色镂空裙照疯传!雪白肌肤若隐若现,这腰臀比太顶了?

杨幂蓝色镂空裙照疯传!雪白肌肤若隐若现,这腰臀比太顶了?

娱乐领航家
2026-01-04 22:00:03
36年前陈宝国主演的盗墓恐怖片!尺度大到少儿不宜

36年前陈宝国主演的盗墓恐怖片!尺度大到少儿不宜

释凡电影
2025-08-14 09:33:19
一问到底丨马杜罗是怎么“得罪”特朗普的,南美真是美国“后花园”吗?

一问到底丨马杜罗是怎么“得罪”特朗普的,南美真是美国“后花园”吗?

上游新闻
2026-01-04 15:29:26
广州试点电动自行车地铁口收费停车场:每天2元,月租40元

广州试点电动自行车地铁口收费停车场:每天2元,月租40元

IT之家
2026-01-05 18:05:23
低至1℃!冷空气“排队发货”广东

低至1℃!冷空气“排队发货”广东

南粤女声
2026-01-05 10:13:52
主持人发声指责广州停车费贵得离谱,强烈呼吁降价!

主持人发声指责广州停车费贵得离谱,强烈呼吁降价!

张晓磊
2026-01-04 12:02:28
郭月兰:丈夫留下1600亿,她只分到35亿,无儿女最后给了别人

郭月兰:丈夫留下1600亿,她只分到35亿,无儿女最后给了别人

徐侠客有话说
2025-07-10 10:49:17
东航:坚决拥护党中央决定

东航:坚决拥护党中央决定

新京报政事儿
2026-01-05 13:19:25
库里联盟第一!官方引力值Top10名单出炉:火箭杜兰特2快船哈登5

库里联盟第一!官方引力值Top10名单出炉:火箭杜兰特2快船哈登5

锅子篮球
2026-01-05 15:53:34
段永平苦心相劝,王石终究没听进去

段永平苦心相劝,王石终究没听进去

五味财经
2026-01-05 14:00:49
“上海这么多医院,为啥配不到这款常用药?!”患者称“网上买开销有点大”→

“上海这么多医院,为啥配不到这款常用药?!”患者称“网上买开销有点大”→

新民晚报
2026-01-05 19:12:22
98年返乡途中,我把软卧让给抱孩子的大姐,她临下车时递来一个信封

98年返乡途中,我把软卧让给抱孩子的大姐,她临下车时递来一个信封

城事录主
2026-01-01 05:00:03
历史玩笑!乌克兰还没倒下,垄断全球富豪资产的瑞士,先顶不住了

历史玩笑!乌克兰还没倒下,垄断全球富豪资产的瑞士,先顶不住了

至死不渝的爱情
2025-12-10 15:32:29
西媒:马杜罗被强行控制后,墨西哥暂停美军入境

西媒:马杜罗被强行控制后,墨西哥暂停美军入境

参考消息
2026-01-05 20:05:52
徐莺的博士论文致谢了许多人,仔细一看,真的是大家云集!

徐莺的博士论文致谢了许多人,仔细一看,真的是大家云集!

穿透
2026-01-05 11:38:54
自闭症女儿今年8岁,我决定让她做子宫切除手术

自闭症女儿今年8岁,我决定让她做子宫切除手术

大米和小米
2026-01-05 19:10:34
1952年,88岁齐白石将25岁新凤霞拉进屋:柜子里都是钱,你随便拿

1952年,88岁齐白石将25岁新凤霞拉进屋:柜子里都是钱,你随便拿

兴趣知识
2025-12-31 18:24:12
2026-01-05 22:44:49
慕姑娘的读行生活 incentive-icons
慕姑娘的读行生活
慕谌旧时光,写出你的故事。人物专访传记、家族记忆、个人回忆录、企业史、文旅故事等策划撰写,欢迎咨询
565文章数 639关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

《探索新境2》王一博挑战酋长岩

头条要闻

台官员称美抓捕马杜罗是对大陆的有力威慑 外交部回应

头条要闻

台官员称美抓捕马杜罗是对大陆的有力威慑 外交部回应

体育要闻

50年最差曼联主帅!盘点阿莫林尴尬纪录

财经要闻

丁一凡:中美进入相对稳定的竞争共存期

科技要闻

4100家科技企业集结赌城,CES揭开AI新战场

汽车要闻

海狮06EV冬季续航挑战 "电"这事比亚迪绝对玩明白了

态度原创

教育
房产
亲子
手机
公开课

教育要闻

悲痛!又有几名学生跳楼!致家长:请不要再以各种名义给孩子配手机了!

房产要闻

再次登顶海南楼市!超越阿那亚的,只有阿那亚!

亲子要闻

宝妈必学,孩子做噩梦,警惕这样的反应!

手机要闻

荣耀Magic8 Air再次被确认:天玑9500+长焦镜头,电池竟超5000mAh

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版