日本切腹操作不简单：一个侵华中将，竟然切腹切了15个小时才咽气

一个人要想死，法子多的是。

但要把自己活活疼上15个小时再断气，这事儿就透着一股邪劲。

1945年8月15号天刚蒙蒙亮，东京陆军大臣的官邸里，阿南惟几就给自己肚子上来了一下。

他没找人帮忙，就那么自己对着腹部划了个十字。

这在他们那套规矩里，叫“十文字切”，是最讲究、最痛苦的死法，意思是我这辈子活得堂堂正正，死也得干干净净。

可这“干净”的过程，却拖泥带水，一直耗到天黑，成了一场难看到极点的漫长折磨。

时间往前倒十几个小时，皇居的地下防空洞里，烟味、汗味混着一股子绝望的气息，闷得人喘不过气。

裕仁天皇坐在那儿，面无表情，听着底下的大臣们吵成一锅粥。

吵到最后，就剩下陆军大臣阿南惟几一个人还在那儿说。

他眼眶通红，声音都发颤，几乎是在求天皇：“陛下，再信陆军一次！

我们还有上百万的兵力，豁出去在本土跟美国人干一场，就算全国人都死光了，也能保住我们大和民族的根本！”

这话一出口，整个洞里死一般地寂静。

在场的人都清楚，这所谓的“本土决战”，就是拿老百姓的命去填。

可这就是阿南惟几和整个日本陆军几十年来的信念，是他们刻在骨子里的东西。

他们觉得，只要精神够硬，拿竹竿子也能捅翻美国的坦克。

然而，裕仁天皇只是摆了摆手，声音不大，但每个字都像锤子一样砸在阿南惟key的心上：“朕，已经决定了。”

就是这几个字，把阿南惟几心里那根顶梁柱给彻底抽走了。

他脑子里“嗡”的一声，后面首相铃木贯太郎说了什么，他一个字也没听进去。

他只知道，战争完了，他信了一辈子的东西，塌了。

作为一个只懂得怎么战死、不懂得怎么投降的军人，路走到头，也就只剩下一条了。

其实，阿南惟几这人，不是天生就爱打仗。

他年轻的时候也是个标准的好学生、好军官，家里人说他性格温和，甚至有点内向。

可军队这个大染缸，进去泡久了，出来就不是原来的颜色了。

他被一步步塑造成了帝国最需要的那种人：绝对服从，绝对强硬，为了胜利可以不择手段。

时间再往前推几年，他在中国当第11集团军司令官的时候，名声可不怎么好。

特别是在长沙、衡阳那些地方的仗，打得极其惨烈。

他的部队是头一批大规模用毒气弹的，不管对面是士兵还是平民，只要能拿下阵地，什么招都敢使。

靠着在中国战场上积攒的“功劳”，他官运亨通，一路坐到了陆军大臣的位置上，成了整个战争机器的头头之一。

可等他坐上这个位子的时候，日本这艘船已经千疮百孔，眼看就要沉了。

美国人的飞机天天来东京“点名”，炸弹跟下雨似的，广岛、长崎那两声巨响，更是把日本最后一点工业底子都给炸没了。

北边，苏联人一发力，号称“皇军之花”的关东军连个浪花都没翻起来，就被拍死在沙滩上。

在最后的几个月里，阿南惟几活得非常拧巴。

他对下面的人，天天喊着“战斗到最后一个人”，给那些年轻的狂热军官打气，甚至对他们想冲进皇宫、抢走天皇录音带、阻止投降的计划，也是睁一只眼闭一只眼。

可一转头，到了天皇面前，他又是个最听话的臣子。

当那帮小年轻真找上门来，请他当头儿带着大家“清君侧”的时候，他却把脸一板，大声呵斥：“天皇的命令就是一切，谁敢乱来！”

这种精神上的撕裂，就像一根越绷越紧的弦。

一边是作为陆军领袖的责任，不能认输；另一边是作为天皇臣子的忠诚，不能违抗。

这道题，他解不开。

唯一的答案，就是用自己的命来画个句号。

8月15日凌晨，当他确认天皇宣布投降的录音带已经被安全送出皇宫，再也没有挽回的余地后，他回到了自己的官邸。

他没跟任何人打招呼，平静地脱下军装，换上了一件干净的白衬衫。

这件衬衫是当年他给天皇当侍从武官时，天皇赏赐的，对他来说意义非凡。

他坐在榻榻米上，拿出纸笔，一口气写了十封遗书。

给家人的，给同僚的，还有一封写给全体陆军官兵，上面就一句：“信我者生，背我者死。”

最后，他写了一首辞世诗，大意是“承蒙天皇浩荡皇恩，我以一死谢罪”。

凌晨四点多，一切准备停当。

他解开衬衫，露出腹部，拿起短刀，没有一丝犹豫。

刀尖刺入左腹，他咬着牙，用尽全身力气向右一拉，然后猛地向上一挑。

鲜血一下子就喷了出来，染红了白衬衫，也染红了身下的榻榻米。

按照他们武士道剧本里的写法，这会儿应该是一场壮烈而迅速的落幕。

可现实往往比剧本要糙得多。

阿南惟几没能立刻死去。

剧烈的疼痛让他再也无法保持端坐的姿势，整个人瘫倒在地，血混着流出来的肠子，糊了一地。

他眼睛瞪得大大的，死死盯着天花板，意识却异常清醒。

时间一分一秒地过去，窗外开始发白，天亮了，太阳升起来了。

他就在这无边的痛苦里煎熬着，生命被一点点地磨掉。

他的内弟闻讯赶来，看到这幅景象吓得魂飞魄散，赶紧去找医生。

医生来了也束手无策，只能眼睁睁看着这位陆军大臣在血泊里抽搐。

据说，这位医生后来回忆说，他以为最多两个小时人就不行了，可没想到，阿南惟几的呼吸一直持续到天黑。

中途，他疼得实在受不了，挣扎着想拿起旁边的手枪给自己脑袋上来一下，结果因为失血过多，手抖得厉害，子弹打偏了，只把半边脸给炸烂了，人还是没死成。

就这么着，从凌晨四点到晚上七点，整整15个小时。

这位曾经决定着无数人生死的帝国陆相，在一种极端狼狈和痛苦的状态下，才终于咽下了最后一口气。

在他痛苦挣扎的时候，收音机里正播放着天皇的“玉音放送”，向全体国民宣告战争的结束。

第二天，美军的飞机开始在东京上空抛洒传单，上面印着《波茨坦公告》的全文。

参考资料：
约翰·托兰 (John Toland). 《日本帝国衰亡史》(The Rising Sun: The Decline and Fall of the Japanese Empire, 1936-1945). 1970.
理查德·B·弗兰克 (Richard B. Frank). 《陨落：日本帝国的终结》(Downfall: The End of the Imperial Japanese Empire). 1999.
半藤一利. 《日本のいちばん長い日 決定版》(日本最长的一天 决定版). 文藝春秋. 2006.