上海
生命还剩三到五年是彻头彻尾的谎言？蔡磊的近况比想象中更加糟糕，嘴上说着仍然保持希望，身体反应却很“诚实”，生命已经接近尾声。
从确诊到抗争，他自然而然地完成了这一系列转变，与病魔对抗，与自我对抗，还要给病友力量，在家甚至没有空闲时间，找儿子聊聊最近的生活。
如今糟糕的身体状况，不断地提醒着他，剩下的时间不多了，在极其有限的时间内，他还有怎样的“人生任务”要完成？
平静接受
蔡磊接受病症的过程，没有想象中的歇斯底里，心情比预料之中更加平静，越来越虚弱的身体，早就给他提过醒了，拿到检查报告的时候，他十分淡定，自然地完成了当天的工作。
早已约好的客户，还在约定地点等着，他把检查报告装进包里，随手扔在车子的副驾驶座上，认真地开车前往约定地点，等红绿灯的时候，脑子里想的是工作，而不是病情。
作为一名合格的工作狂，见客户之前，他会将所有准备工作都做好，力求谈方案的过程中，不出现任何差错，“确诊”影响不了他的工作状态，这次合作推进得格外顺利。
客户认可他的专业程度，答应与他的团队达成合作，他明白客户的认可难能可贵，不能辜负客户的信任，临走的时候，他才将状况告知客户，一句“我快死了”，吓得客户瞪大双眼。
全身心投入工作这些年，他愧对妻子和孩子，既然悲剧已经发生了，他不能只考虑事业，很多事情都要给妻子交代好，例如银行卡里的钱、妻子未来的生活以及儿子的成长。
如果生命只剩下几年时间，妻子一定是最辛苦的那个，他不希望妻子为了自己，当一辈子寡妇，如果遇到了合适的男人，最好组建一个新的家庭，毕竟人始终要向前看。
与此同时，他还要给岳父岳母一个交代，当初追求妻子的时候，承诺要照顾妻子一生一世，可他食言了，虽说家中有“短命史”，但他真的不知道自己也会走到这一天。
他不希望自己在岳父岳母心中，是一个“骗子”形象，更不希望妻子和儿子心里犯嘀咕，这辈子能跟妻儿相处这些年，他非常幸福，也非常满足，若是有可能，他希望幸福延续下去。
每况愈下
蔡磊的身体变化并不是很明显，在外人看来，他确诊初期跟“没事人”一样，身体条件还不错，做事情也有精神，唯独声音有变化，听起来越来越虚，音色也越来越尖锐。
他自己倒是时时刻刻都能感受到身体的变化，身体开始变得笨拙，很多从前轻而易举能完成的动作，开始变得吃力起来，他清楚地感觉到生命在流逝，必须抓紧时间，做有意义的事情。
他是个不信命的人，既然还有一口气，就要抗争到底，他牵头做相关研究，一天恨不得掰成两天用，最忙的时候，每天回到家都要工作，根本没空跟儿子说话。
一般人遇到这种情况，恐怕会直接“躺平”，干脆把时间用于陪伴家人、享受生活，可他觉得事情不应该变得更糟，既然生命的“长度”注定了，就努力拓展生命的宽度。
不知是耗费了过多心力，还是藏在身体里的病症开始发力了，他的身体状况越来越差，说话开始变得困难，四肢也变得麻木，直到不能独立动弹那天，他才意识到，死神真的逼近了。
像他这种不服输的人，死神越朝着他施加压力，他越要奋力抗争，不能说话又如何？眼控仪能帮助他完成绝大部分工作，AI可以模仿他的音色，帮助他自由地表达。
事到如今，他的状况已经不能更糟糕了，用他妻子的话来说，他现在除了自主呼吸外，别的事情都做不了，这句话并不会刺痛他的心，反而让他感到“骄傲”，因为他努力过了。
人有对抗病魔的能力，他始终坚信这一点，就算他的生命走到尽头，他也不算输，只要未来有人能找到对抗“渐冻症”的方法，他哪怕在九泉之下，也会高兴的。
直播辟谣
蔡磊患病的这几年里，最辛苦的人莫过于他的妻子，妻子不仅要照顾他的饮食起居，还要撑起这个大家庭，他不是不想分担，而是有更重要的事情要做。
他总觉得对不起妻子，如果不是为了自己这个“拖油瓶”，妻子也不用活得这么辛苦，妻子眼睁睁看着他的状况越来越糟，心情也十分复杂。
好在夫妻俩心有灵犀，想法也不谋而合，既然要抗争，那就跟命运“斗”到底，他靠着“眼控仪”拼搏，妻子就做他最夯实的后盾，夫妻俩的劲儿往一处使。
为了改善家里的生活，妻子偶尔也会接广告，这也情有可原，每次有争议时，他都想替妻子分辨几句，但是他没有时间和精力，也没有这个能力。
在最近的一次直播中，他艰难地跟大家聊天，还澄清了一个传了许久的谣言，一直有传言称他还能活三到五年，这些谣言传得有鼻子有眼的。
实际情况是，连医生都不知道他还能活多久，三到五年只是这类群体确诊后，普遍的生存时间，但是会因为个体条件不同，产生一定的差异。
除了辟谣之外，他也在直播中，再次强调自己不会放弃，病魔已经折磨他好几年了，他一直在咬牙坚持，越是艰难，越不能放弃，否则就前功尽弃了，妻子见他这副模样，心里很是难受，眼泪又不敢当着他的面掉下来。
正如蔡磊所说，人都应该相信“相信的力量”，这句“醒世恒言”是他过去几年的座右铭，这句话一直激励着他在痛苦中前行，如果生命真的走到尽头，他不会害怕，也不会后悔，因为他在最后几年，把自己活成了烟花，坚持多久就绚烂多久。
参考资料：
光明网：《“蔡磊称自己只剩3到5年生命” 上热搜，本人回应：是扭曲误导》
极目新闻：《蔡磊发文透露近况：四肢已基本瘫痪！希望能早日颁发5000万大奖》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
