不要因为恐惧而选择结婚

你会因为什么而选择结婚？

在众多理由里，或许最糟糕的就是因为恐惧。

一种来源于他人的恐惧，一种对于未来的恐惧——催婚的人们，总是声色俱厉地描绘晚年独身的孤独。

这些年不论是网络上，还是书本里，有越来越多的声音旗帜鲜明地支持“不婚”，在世间划出了一片新的天地，一些人们坦然地生活其中。

至于婚姻本身，好的方面无法掩盖坏的，故有人拒而远之；同样，那些糟透了的事也无法否定其本身能带来的美好，不婚也只是一种选择而非必然。

我们阅读、思考、增长见识，不是学习如何跟从外界的声音变化自己的步伐，而是在见证了世间的多样与自己的真心以后，能更加有底气地选择自己真正愿意接受的道路。

毕竟，怎么活不是活呢。

今天我们请到的这两位未婚女性，她们有着超脱的精神状态，更有着独到的生命理解——一位是生活在阿勒泰，至今未婚的散文作家李娟，一位是与苏格兰凯恩戈姆山脉相伴，终生未婚的娜恩·谢泼德。

她们今天并不是谈论为何不婚，只是聊聊彼此的生活，各自对于自然、生命、存在的看法。

李娟：

深山里藏着什么呢？

娜恩：

我爬的第一座山是本麦克杜伊—当然咯，毕竟它是最高的那个。行走在高原边缘时，你会有种被猛然拔高的感觉，如同来到了凌驾于世界之巅的巨板上。不过，在匆忙翻越中是无法真正理解这些山脉的。

李娟：

有时候我会看见森林力量深厚。把一块紫水晶举起来对着阳光看，从那里面看到的情景实在没法令人大惊小怪，但实际上真的美丽极了。我看到光在水晶中变幻莫测地晃动，对面山上的森林和群山优雅地扭曲着，天空成了梦幻般的紫色。

娜恩：

凯恩戈姆有其特有的空气，正是因为这种空气的品质，它才能显示出无限丰富的色彩。世上再没有比这里更适合的地方，能够证明生命不可战胜的力量。一切都在设置重重阻碍，而生命却毫不理会。

李娟：

我们在山里的作息时间都是以阴影长度计算的，根本不用钟表。

正午的阳光明亮炫目，四处安静不已，每一株草都静止不动，似乎连生长都停止了。一只小瓢虫俯在一株青草的叶梢尖上，好长时间过去了都不曾移动一下。

娜恩：

在这高处，没有动静，也没有声响。人类离这儿大概还有千万年远吧。

李娟：

我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。没有声音，停下来，侧耳仔细地听，还是没有声音。

娜恩：

对耳朵来说，这里能够听到的最重要的声音便是沉默；尽全力去聆听沉默，就会发现真正的沉默有多罕见。

人类世界充满噪音，但在这儿，这种赤裸而原始的野蛮状态，这种取自亘古以来宇宙运转所需能量的微小声音切片，并没有摧毁一切，而是令人振奋。

李娟：

我喜欢中午在小溪的石头上睡觉。河水冰冷，踩上河心最大最平的那块石头后，脱下外套使劲搓脚。然后—通常这时都会如此—裹着外套躺下小睡一觉。在阳光长时间的照射下，石头已经滚烫了，那烫气把整个身体都烫开了似的，舒服得一动也不想动。

娜恩：

如果说无知无觉是白天睡倒在山间的恩赐，那么夜空下最美妙的就是轻浅的睡眠。我特别喜欢这种浅淡的状态，能让我在回归意识表层和再次沉入睡眠之间不断循环，只静静看着，不为思虑困扰，就这样体验着感官的简单与明澈。

李娟：

当初我们选中这一块地方扎帐篷时，想把这里的草扯干净，没想到它们长得相当结实，尤其是地底盘结的根系，像是一整块毡子似的，密密地纠缠着，铁锨都插不进去。只好罢休，随便把地面上的草茎铲一铲了事。想不到，打好桩子扎好帐篷后，没几天工夫，“草灾” 就泛滥起来了。

床底下，缝纫机下面，柴垛缝隙里，商品中间，柜台后面，到处枝枝叶叶、生机盎然的。再后来居然还团团簇簇开起花来，真是拿它一点办法也没有。

娜恩：

我就知道这么一棵植物，长在离两千九百英尺高的山顶不远的地方，它生命力非常顽强，枝丫向四周张开，虽然宽不过三英尺，高最多五英寸，却几乎称得上活力焕发。它紧紧依附在那里，牢牢抓住了荒凉的地表。我倒是很有兴趣看看它究竟能长多大，接下来又会朝哪个方向伸展。

李娟：

它们在挣扎一般地“动” 着，叶子们要从叶子里逃脱出去，花要逃离花儿，枝干要逃离枝干—什么都在竭力摆脱自己，什么都正极力倾向自己触摸不到的某处，竭力想要更靠近那处一些……我抬头望向天空，天空也是如此，天空的蓝也正竭力想逃离自己的蓝，想要更蓝、更蓝、更蓝……森林也是如此，森林的茂密也在自己的茂密中膨胀，聚集着力量，每一瞬间都处在即将喷薄的状态之中。

娜恩：

万物之中一定还有许多令人兴奋的特质有待发现，只可惜我们缺乏了解它们的途径。

李娟：

我以前碰到过一个小孩，一直跟着我，后来我把糖放在了一块石头上，他就坐在那块石头上慢慢地剥糖纸，慢慢地吃。

从我站着的位置往下看，广浩的山林莽野，只有这么一个小人儿孤零零地坐在那里，小小的，单薄的，微弱的，安静的……以此为中心，四面八方全是如同时间一般荒茫的风景、气象……这孤独会不会有一天伤害到他的成长？

娜恩：

这些人是大山的骨头。随着生活方式的变化，一种新的经济体制正在重塑他们的生活，也许他们也会随之改变。然而，只要他们还生活在这片狂野的土地附近，受制于这里独特的气候，山的性格就会渗入他们的性格。他们的身上将永远保留山的印记。

李娟：

我妈，牧场附近没有她不曾去过的地方，更远的深山也快让她跑遍了。她一个人裸着身子在山野里走，浑身是汗，气喘吁吁。只有她一个人。她一个人……当她一个人走在空空的路上，空空的草地里，空空的山谷，走啊走啊的时候，她心里会不停地想到什么呢？那时她也如同空了一般。又由于永远也不会有人看到她这副赤裸样子，她也不会为“有可能会被人看见” 而滋生额外的羞耻之心。她脚步自由，神情自由。自由就是自然吧？而她又多么孤独。

自由就是孤独吧？而她对这孤独无所谓，自由就是对什么都无所谓吧？

娜恩：

所有感觉里，触觉最显亲密。整个身体在远比自己强大的自然力面前会做出反应。不受任何固定模式的一丝影响，保留着自身最原始的模样，可以说身体也在思考。

在某个七月，我也赤裸地走在水里。那一瞬间，似乎再没什么值得去说了。我的灵魂已经和肉体一般赤裸，那是我一生中最毫无防备的时刻之一。这是一条通往存在的旅途：对山的生命体察得越深，对自己也就了解得更加深入。

李娟：

有时我也会离开家，走得很远很远，又像是飞了很远很远。世界坦荡—我无数次地说：世界坦荡！无阻无碍……我不是在行走其间，而是沉浮其间，不能自已……我边走边飞，有时坠落，有时遇到风。我看到的事物都在向我无限地接近，然后穿过我，无限地远离……其实我哪儿也没有去过。

娜恩：

这是我们早已失去的天真：每一次都将某种知觉运用到极致，直到能够体验到所有的存在方式。

李娟：

我坐在帐篷里，身体以外的一切，想法以外的一切，都像风一样源源不断地经过我……

娜恩：

所有的感觉都循着某种节奏，你会感到肉身在行走时十分通透。但没有哪个比喻，无论是“透明一般”还是“轻盈如空气”，能够准确描摹这种状态。此时身体并非微不足道，而是至关重要。肉身非但没有被消灭，反而得到了实现。人不是无形之物，身体是其必不可少的一部分。

我存在着。认识到存在本身：这就是大山赐予我的最大恩典。

李娟：

我活在一个奇妙无比的世界上。这里大、静、近，真的真实，又那么直接。我身边的草真的是草，它的绿真的是绿。我抚摸它时，我是真的在抚摸它。我把它轻轻拔起，它被拔起不是因为我把它拔起，而是出于它自己的命运……我想说的，是一种比和谐更和谐、比公平更公平、比优美更优美的东西。

世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴里吃的是食物，身上裹的是衣服。在这里，我不知道还能有什么遗憾。

娜恩：

卸下所有的执着，我和天地之间再无一物阻隔。

许多人终其一生所寻求的，或许就是这一句“卸下所有的执着，我和天地之间再无一物阻隔”，别因为恐惧而逃向本不属于自己的道路，旅行见世界，读书见自己，任何一种活法都有其通向平静的道路。

| 特别声明

本次“对谈”纯属虚构，但文字真实——均选自李娟《阿勒泰的角落》与娜恩·谢泼德《活山》。

| 作家介绍

李娟，散文作家，1979年生于新疆，高中毕业后进入阿尔泰深山牧场，与逐水草而居的哈撒阿克牧民共同生活。

娜恩·谢泼德，英国作家，1893年生于苏格兰。她终生未婚，与山为伴。苏格兰高地的凯恩戈姆山区遍布她的脚印，作品也多以大山为主题。