不敢发朋友圈，敢发B站！中年人的倔强，撑起一个平台的重生

你所热爱的，就是你的生活B站“中龄化”背后的青春坚守与岁月共鸣

最近B站一个CSGO五杀视频彻底火了。

视频里的操作算不上顶尖，对手看着还有点业余，单论技术含量真不算高。

但就是这么个普通视频，播放数据轻松破百万，满屏飘的都是“好枪”的赞美。

视频UP主叫@肥佳打边炉，35岁。

他给视频起的标题特别戳人，说这是自己中年的第一个残局五杀，不敢发朋友圈，都是领导和晒娃的同事，只能发在B站。

这句话一下炸出了B站里藏着的大批中年玩家，评论区里，有人说自己四十多岁还在玩这款游戏，有人说打不动了就把游戏印花贴满汽车，还有人感慨朋友圈早已不是自己的地盘，只有B站能随心所欲分享。

这些留言带着点辛酸，却又用狗头表情装出轻松的样子，不过是想保留一点中年人的体面。

本来想，年轻人看到这样的视频会不会吐槽“就这”。

但后来发现完全多虑了，年轻网友反而把情绪价值拉满，一口一个“好枪叔”“好枪中登”，吹捧的弹幕刷个不停。

还有人说，希望自己到了这个年纪，也能守住这份热爱。

他们说UP主最后剩下的18点血，锁住的不是游戏数值，而是18岁的自己。

这话听着，还真有点让人动容。

这个视频的火爆不是偶然，我翻了翻B站的各个分区，到处都是暴露年龄的中年身影。

《迪迦奥特曼》的评论区里，“那一年我也变成了光”的弹幕整齐刷屏，这部剧官方引进已经二十一年，当年的小孩现在都过了而立之年。

《三国演义》和《亮剑》下面，大家聊着小时候的恐惧和伤心，小时候怕关羽的头颅，为和尚的牺牲难过，现在再看，又有了全新的理解。

汽车区里，造车新势力的内容不少，但总有中年人回忆捷达、桑塔纳、马自达6这些经典车型。

他们念叨着“老捷达空调一档挂霜”“马6过弯七十码都不慌”，这些车型大多已经进了废车场，只有回忆还留在心里。

音乐区更是怀旧重灾区，《灌篮高手》《数码宝贝》的主题曲被反复播放，弹幕里全是报年龄的，基本都是三十岁往上。

大家还在喊着“教练，我想打篮球”，只是偶尔会夹杂一句“教练，我想存钱买房”，一下就从青春拉回了现实。

就连《渔舟唱晚》这首天气预报背景音乐，都能让中年人泪流满面，想起一家人围在电视机前的日子。

B站一直号称是年轻人的兴趣社区，但现在早就悄悄开启了“中龄化”模式。

2020年的时候，陈睿说B站用户平均年龄21岁，2021年涨到22.8岁，今年已经到了26岁。

他嘴上说着还是年轻社区，大家心里都清楚，大量中年用户被这个平均年龄给“平均”了。

B站兴起于2010年前后，核心用户是80末和90后。

这个平台的用户留存率高得惊人，十五年以上的老用户留存率高达90%。

这些人没因为结婚生子、工作忙碌离开，反而一直活跃在这里。

平台用户自然就跟着“变老”了，这其实是情理之中的事。

变老的不只是用户，还有UP主。

最早一批大UP主，像敖厂长、Lexburner，都从热血年轻人熬成了中年人，他们的栏目热度也不如从前。

那些曾经被大家祝福的情侣UP主，有的分手有的离婚，网友前脚投币随份子，后脚还要给离婚公告投币安慰。

就连掌门人陈睿自己也不例外，当年他还是个疯狂点评新番的阿宅，评论区里想说啥就说啥，喜欢催泪纯爱番，头像都是相关动漫，完全不在乎外界眼光。

十几年过去，他从三十出头到了四十七岁，身份从动漫爱好者变成了谨言慎行的商人。

动态里全是官方内容，再也看不到当年的锐评，只剩下头像还保留着一点当年的倔强。

就连BML这种狂欢活动，他也只能在高处独自挥舞荧光棒，当个孤独的老二次元。

用户和UP主都变了，B站的内容也跟着调整。

以前撑起平台收入的是《Fate/GrandOrder》《碧蓝航线》这些二次元游戏，现在主力换成了《三国：谋定天下》。

这款游戏上线就冲进畅销榜前三，还是B站最快达成十亿流水的游戏。

它是款模拟策略游戏，玩法碎片化，适合忙碌的中年人，当主公运筹帷幄的感觉，能慰藉不少职场人的委屈。

影视区也不追新剧，反而热衷于挖《康熙王朝》《家有儿女》这些老剧，这些剧价格便宜，还能引发中年用户的回忆杀，大家就算看过无数遍，在B站配着弹幕再看，又有了新味道。

按说平台用户“变老”，听起来不算好事，但对B站来说，反而成了转机。

2024年三季度，B站盈利6.8亿，结束了多年的亏损。

这背后，中年用户功不可没。

以前的B站用户，对商业化特别抵触。

UP主接商单，弹幕里全是骂声，还会疯狂拆品牌方的台，刷竞品名字。

平台想加广告、搞付费，也会被网友吐槽。

那时候有业内人士调侃，B站把中国最没价值的用户都提纯了。

这话虽然难听，但当时的情况确实差不多，年轻人没钱，要求还高，品牌方都不愿来投广告。

现在不一样了，当年的年轻用户变成了中年人。

他们经过社会毒打，知道赚钱不容易，对UP主接商单变得格外包容。

弹幕里再也没有“又是广告”的抱怨，全是“恭喜恰饭”“感谢甲方爸爸”。

遇到没接到商单的UP主，网友还会主动呼叫金主，提到车就@瓜子二手车，说到手机就@转转，真是为了创作者操碎了心。

对平台的广告和会员推销，大家也睁只眼闭只眼，换作十年前，估计早就有人带头吐槽了。

更重要的是，中年用户手头宽裕了，消费力直线上升。

海尔一款上万的洗烘套装，在B站一场直播就卖了二十多台，投资回报率远超行业平均水平。

联想618靠着几位3C区UP主，成交额超七千万，新客里四成来自B站。

家居区UP主Mr迷瞪，去年带货三十三个亿，快赶上B站当年总GMV的三分之一。

今年双11，B站千元以上消费品的销量涨得厉害，家庭日用品、美妆这些品类的新客率都很高，中年人已经开始在B站买日用品了。

其实大家心里都清楚，B站的广告不算少，购物体验也未必比其他平台好。

但大家愿意包容，愿意消费，不过是想保住这个精神家园。

现在视频平台太多了，短视频有抖音快手，看剧有爱优腾芒，但能称之为精神家园的，只有B站。

这里不是算法推着你看内容，而是你能主动找到自己喜欢的东西。

在这里，不管你多大年纪，是什么身份，都只是喜欢游戏、喜欢老剧、喜欢老歌的B友。

没人催你换尿布，没人问你房贷还了多少，只有一群同道中人陪着你，暂时逃离现实的压力。

或许再过十几年，现在的90后成了老登，00后成了中登，没人会再觉得B站是年轻人的平台。

但大家还是会戴着老花镜刷视频，用颤巍巍的手发作品，等着晚辈来夸一句“好枪，爷”。

陈睿有句话说得很对，你所热爱的，就是你的生活。

这句话，不管是二十岁的年轻人，还是四十岁的中年人，都能感同身受。