河南
刷到“八路军司凤梧1人反杀14名日军”这段，我第一反应是：手机电量还剩7%，我都没这么敢编。
1942年，山东某县，传说里他先被包围，再掏短枪连发，14个鬼子倒下，自己锁骨中弹，拿刺刀刮骨取弹头，晚上还摸黑炸了机场。1949年授旗“抗日杀敌英雄”，然后回家种地，活到90。听着像剧本杀，还是带金手指那种。
我翻了一晚上：国家图书馆抗战库、山东地方志、八路军战报缩微胶片，连“司”这个姓的索引都逐条过了，没这名字。老兵口述集、烈士英名录、各县市志，也都没提。连贴吧里都没人出来认亲戚，这就离谱了——真正的英雄，后代早被慰问到烦。
更扎眼的是细节：短枪连发14人，枪管得红成烙饼；刺刀刮骨，没麻药，人还能夜袭机场，韧带是钛合金？百发百中打断电线，子弹会拐弯？民间讲故事喜欢叠buff，可史料不认buff。
没档案、没战友、没照片、没弹痕登记，只剩“我爷爷说”“村里老人都传”。传着传着，鬼子人数从4变14，枪从汉阳造变盒子炮，时间从1942滑到1945，版本比短视频更新还快。
我不是抬杠，真正的抗战比传奇更硬核：缺枪少弹、饿着肚子、用土造手榴弹跟坦克拼。把一个人吹成灭霸，反而把千万人的苦战抹成背景板。英雄需要纪念，但纪念不是写爽文。空对空造神，最后落一地鸡毛，谁还记得那些无名的骨头？
故事讲完，结论一句：查不到的人，放不进纪念碑；吹出来的神，撑不起真历史。别让编造的“爽”，偷换了先辈用血写下的“疼”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
