天津
（来源：新安晚报）
转自：新安晚报
人到中年，最怕身体亮起红灯。一年一度的体检，是一场不容回避的与身体的郑重会面。
首先是抽血。殷红的血液顺着软管安静流入采血管，像一条隐秘的溪流，默默携带着身体内部的讯息与岁月沉积的痕迹。
随后是胸部X光片。依指令前胸紧贴机器，在蜂鸣响起的刹那屏住呼吸，仿佛能感到那无形的射线穿透胸膛，细致描摹着肺叶的轮廓与纹理。
躺上B超床，耦合剂的凉感猝不及防，激得人微微一颤。探头如一只谨慎的甲虫，在腹部游走、按压、徘徊。屏幕上深浅不一的灰白影像，竟是我身体内部的“山川地貌”。这具日夜承载我悲欢、消化我饮食、酝酿我思想的躯体，其内里的真实图景，于我竟如此陌生。
每年的体检，更像是一次庄重的“家园巡检”。它不问过往荣辱，只冷静检视：航道（血管）是否通畅，堡垒（脏腑）是否坚实。“三高”是健康堤坝拉响的警报；攀升的甘油三酯与尿酸，是代谢系统递交的温和提醒；肺叶上微小结节、肾脏里细碎结晶，皆是岁月留下的无声刻痕。
几周后取回体检报告，指尖竟有几分微颤，目光急切地掠过一行行数据与符号，数个向上的箭头，让人心头一紧。医嘱依旧简洁：饮食清淡，勤加运动。面对报告单上那些词汇与箭头，我们所有的不安，究其根本，是对生命本身不确定性的敬畏，也是对这唯一居所可能失修的真切忧惧。
我捏着体检报告单，走入午后的阳光里，街巷人车如织，市声喧嚣，世界一切如常。在心底，我已与这副朝夕相处、休戚与共的身体，达成了又一次深刻的和解。往后的日子，需得更加耐心地待它，如同侍弄一座有了年岁的园子，不苛求繁花似锦，只祈愿枝繁叶茂、根基安稳，在岁月里从容舒展。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
