那些从我生命中退场的男孩

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

2024年春天的一期节目：意外触动了无数听众。划水怪、猛哥和涛哥在漫不经心和非常走心之间，聊起生命中突然断线的友人，有人移民，有人沉沦，有人干脆不知所踪。节目播出后，许多人在评论区追问后续，仿佛想从他人的故事里，找到自己友情的某种答案。

▲点击上图即可收听

而如今再聊起这个话题，本期嘉宾淼叔笑着说自己交友频率不高，却偏偏经历了太多友情的“意外” 与“重逢”，首先他讲了一位投行朋友的骤然离世的故事。

那是2010年前后，淼叔刚从国外回来，在互联网公司上班，偶然在一款早期SNS创业网站上认识了这位朋友。对方是西南地区人，从小在国外留学，回国后在北京做投行，身上既有西南人的豪爽，甚至带着点江湖气，又有着一线城市精英的干练。

这位朋友当时正琢磨着自己创业，做的是一项在当时看来算“灰色产业”的生意——在北京二环边一栋早已没落的大厦里，租下整个地下一层，改造成高端会所，专供各种不便明言的商务宴请与交易。那里有年轻漂亮的女孩作为“气氛组”，有密闭的包厢承载着无数台面下的“秘密”。朋友曾透露，这门生意一年能带来近两千万元的利润，并热情邀请他加入。然而，当时淼叔因对挣钱并无太大执念而婉拒了。

后来，这位朋友在老家早已置办了带泳池的大house，还成了当地小有名气的“青年企业家”。结果好景不长，有一天淼叔突然接到朋友妻子的消息：朋友没了！原来朋友在家办派对，邀了一群朋友喝酒，散场后觉得累，便坐在泳池边的躺椅上休息，大家以为他睡着了，没太在意，直到第二天早上才发现人已经没了。

但是细思极恐的是，这个朋友酒量极好，身体也没出过问题，唯一一次“求助” 还是曾因酒驾被抓，打电话让淼叔帮忙挪车。更让淼叔觉得蹊跷的是，朋友离世后不到一周就迅速火化，只办了小规模追悼会，之后连朋友妻子也联系不上，电话无法再打通。。后来淼叔偶尔回想：朋友的生意牵扯太多灰色交易，这场“意外”或许并非表面那么简单，但再多猜测也无济于事。淼叔对此的感悟是：“您既然挣了这个钱，就得担这风险。”

此时划水怪突然想到自己的一个朋友，同样被卷入一个看似前景无限的“大项目”，结果却成了权力争斗的“弃子”，身陷囹圄，被判重刑。“所有一夜暴富的机会都写在刑法里。”划水怪感慨道，那些看似暴富的捷径，或许都早已在暗中标好了价格，而那价格，可能是自由，甚至是生命。

淼叔的大学在北京读的，学校以全国招生为主，56人的班里只有六、七个北京学生，每到寒暑假，外地同学都回家了，他与另外两位北京同学便约着在北京城里到处逛。非典那年封校， 所有学生被要求离校， 大家以为要到九月才回学校 ，把教科书全扔在宿舍，结果突然在8月的时候通知要返校考试。于是大家一起突击复习功课，而这段经历也让他们三人的关系达到了顶峰。

然而2008年毕业后，这种紧密戛然而止。淼叔去外企，一人去北汽，另一人去搞摄影。等到淼叔留学归来，才发现那个搞摄影的同学已移民澳洲，去北汽的同学也去了美国读博。十五年时间，三人天各一方，连微信群里都无话可说。淼叔不禁感慨：“有时候你会觉得，你的生命中的某个朋友在某一个时间点突然断掉了，再想回到原先那种关系，已经不可能了。”

划水怪想到他唯一一次参加老家同学聚会，见到了当年的小学校花。那个曾让所有男生心动的女孩，如今染着一头金发，身材发福，热情地拍他肩膀：“你当年怎么追我的都忘了？”划水怪呆在那里，记忆中的纤细少女与眼前的中年大妈无法重合。

不仅如此，划水怪还遇到了他的小学同桌，不太会社交的他不断地追问人家“你赚多少”这样的敏感问题，当时瞬间冷场。在聚会中，由于大家都在喝酒，导致情绪激动，最后甚至发生争执。此时不喝酒的划水怪开始疯狂劝架，而这件事也让他对于“同学聚会”留下了心理阴影。

还有一次，夏天的晚上，划水怪陪朋友在簋街吃小龙虾，远远看到一个背着吉他的卖唱者，正在唱孙楠的《拯救》。那声音太熟了——是他早年在唱片公司认识的一位东北歌手，不过后来划水怪离开那家公司后，两人也断了联系。这次相遇划水怪发现对方苍老了不少，胸前挂着“点歌XX元”的牌子，对方也看到了他。划水怪赶紧低下头继续吃小龙虾，只是每次抬头偷瞄的时候，都发现对方也正在偷偷看自己。淼叔不禁感慨：与境遇不佳的故人重逢，堪比遇见前女友，进退两难。假装只是路人，或许能为对方保留最后一丝体面。

▲友情消失在一次次“欲说还休”中

说到学生时代，淼叔与那位“宿敌”的缘分，要从初中的操场说起。当时上初中的淼叔和这个男生在相邻的班级。两人是球场上的对手；高中同班后，两人都成了班干部——淼叔当班长，对方当学习委员，还同时喜欢上班里一位女生，私下里处处较劲：比学习成绩，比打篮球，连听英文歌都要比“谁的品味更高级”。直到有一天意外得知，他们共同喜欢的那位女孩有一个在读大学的男朋友——“我们俩直接和解了。”从此两个人开始一起逛音像店，互相分享音乐。

▲《艋舺》片段

大学时，两人考入同校同专业，宿舍上下楼，一起去五道口买带“脏标”的说唱专辑，一起琢磨怎么模仿院长笔迹签推荐信。后来这个男生出国留学，两个人虽然有联系但却始终没有再见过。直到2006年，淼叔听说对方得了脑部肿瘤，之后便彻底没了消息。2012年，一个陌生账号在微博给淼叔留言，聊了两句才知道是对方——他不仅康复了，还成了家。2019年淼叔去北美游玩，偶然得知对方在多伦多，便约着见了面。15年未见，对方模样没怎么变，说话点头、走路垫脚的小毛病还在，两人去吃纯肉大餐，没聊太多客套的寒暄，反而像昨天刚见过一样开始追忆往事。

▲《老友记》片段

此时两个人在微醺中突发奇想，给远在北京的高中老师打了越洋视频电话，没想到的是，高中老师竟然还记得他们俩。那一刻，十五载的时光仿佛被按下了回溯键，那些较劲、陪伴、牵挂，都化作了重逢时的默契，这件事情让淼叔明白：有的人可能在你的人生中消失了很久，但是他在回来的那一瞬间，你会觉得所有东西都回来了。

淼叔还有位高中同学，是“游戏宅友”的极致代表。他是所有人里第一个买PS2的，在2001年花六千块购入，然后与淼叔在《真·女神转生3》和《块魂》里度过无数寒暑假。不仅如此，他们还一起追动漫，后来他们一起自学日语做字幕组，翻译《火影忍者》和《海贼王》。大学毕业后，对方去日本留学，虽然每年回国还一起玩，但渐渐地，口角出现了。也许是约饭时间对不上，也许是工作学习忙碌，他们俩人之间没有大吵大闹，只是某天起，再也不联系了...

▲《破产姐妹》片段

那些在生命中来了又走的朋友，那些久别重逢依然默契的瞬间，那些想说抱歉却没机会的遗憾，共同构成了友情的多面模样。我们不必强求所有友情都能天长地久，只需记得：相遇时真诚相待，离别时坦然释怀，重逢时珍惜当下——这便是对友情最好的回应。

主播 / 相征

嘉宾 / 李淼

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:00:35 / 淼叔最近在忙啥

⊿ 00:08:00 / 这朋友突然“没了”

⊿ 00:18:06 / 看似馅饼，实则陷阱

⊿ 00:27:09 / 大学时期的好兄弟

⊿ 00:42:45 / 为什么不爱去同学聚会

⊿ 00:54:16 / 再次重逢，物是人非

⊿ 00:59:47 / 从宿敌到兄弟

⊿ 01:11:43 / 久别后，仍能找回当初的感觉

⊿ 01:24:09 / 有些人走着走着就散了

⊿ 01:33:00 / 年纪越大，越喜欢追忆

⊿ 01:35:02 / Glass Animals - Youth

头图设计 / 划水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插图均来自网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了