一个台湾作家，没有等到回归

来源丨投稿指南（ID：TOUGAO777）

↻ 指南作者：夕四

1990年，山东威海一次作家会议，台湾作家陈映真呼吁，大家要警惕资本主义的过度渗入，否则未来的环境污染是个大问题。

台下多是大陆作家，他们闻言，相视一笑，张贤亮更是高唱反调：“我呼吁全世界的投资商赶快上我们宁夏污染，你们来污染我们才能脱贫哇！”

会后，陈映真主动找到张贤亮，就国家发展的问题，想跟他进一步探讨，张贤亮却兴致缺缺说，“哎呀，两个男人到一起不谈女人，谈什么国家命运民族前途，多晦气啊！”

陈映真神情一滞，到嘴边的话又咽了回去，那边同行间的谈笑还在继续，而他悄悄地，一个人讪讪离开了。

从青年到生命落幕，陈映真似乎留给大家的永远是这样一个孤寂的背影，带着超越时代的清醒与执拗，在思想的战场上独自战斗。

你这辈子只能是孤独的，命运从一开始就不厌其烦跟他复述这个事实。

1937年11月6日，鲁迅逝世一年后，在台湾竹南中港，一对双胞胎出生了，父母为他们取名陈映真、陈映善。

陈映善不到两岁时，被过继给了三伯父，并改名陈永善，陈映真又随生父母一家搬离了竹南，兄弟俩就此分开。

骨肉分开，是人生教给他们的第一课。

几年后，因时局的变化，生父和养父两家同时跑到台北县的莺歌镇避难，兄弟俩得以再次相见。

莺歌车站

久别可以重逢，他们都天真地以为，这是人生要教给他们的第二课。

殊不知，这次重逢，不过是人生的一次哽咽。

人生真正想要教给他们的，并非重逢，而是久别，永久的别离。

没过多久，哥哥陈映真便病倒，被送进了台北医院，几天后哥哥变成了父亲手上的骨灰盒。

原来，一起手牵手去上学，在放学路上打闹，重逢后一起经历的美好，只是一场回光返照罢了。

台北医院

当初分开，哥哥告诉陈永善，想他的时候就照照镜子，一照镜子，他就来了。

但哥哥的想象力终归受限于年纪，他不知道，在永远没有他的世界里，陈永善每一次透过镜子能看到一天天长大的自己，却再也看不到哥哥。

他想要留住哥哥，仅仅是把他的名字留住也好，于是陈永善从此改名叫陈映真。

死去的是陈映真，但“陈永善”也不在了，往后陈映真也在用另一种方式，替弟弟挡住了人生所有的风雨。

后来，台湾迎来了光复。

台湾光复

陈映真曾目睹几个台湾籍的日本兵，穿着陈旧的日军军服，哼着变调的日本军歌，沦为了残兵败将。

但光复的喜悦没有持续太久，很快被白色的恐怖气氛取代，陈映真在火车站，看到被打得满身是血的外省客商，无所适从。

代课的吴老师昨天还在上课，半夜就被吉普车带走了，后院的外省兄妹俩也在某天突然消失……

幼小的陈映真，并不知道这一切意味着什么，他只能无措地张开嘴，听着屋外的哭声越来越小，像远去的山路，他忽而愈加惶恐，刚刚的哭声似乎顺着他的喉咙滑进体内，在他胸腔沉沉地坠着，他想吐，吐不出来。

陈映真（右一）凝视乱葬岗出土的受难者墓碑

在愈来愈压抑的氛围里，他从父亲书房翻到一本鲁迅的《呐喊》。

这本小说他从小学6年级读到初三，他感觉自己这么多年吃进去的东西，终于找到了出口，失去哥哥后所缺失的一部分自我，也逐渐被填补完整。

陈映真说：“鲁迅给了我一个祖国，从鲁迅的作品中，我读到他对中国深切的关怀和热爱，这让我从小就认定中国是自己的祖国。”

流浪的孩子终于找到了家，急着将心里的痛苦、委屈一一倾诉。

可太久的分离，让他无法平静言说，他必须激进，必须歇斯底里，他要看到家的那边因他的呐喊而有了丝微波澜，唯有如此，他才能获得安全感，确认自己找到了归处。

陈映真书房中放着一尊鲁迅雕像

鲁迅教会了他呐喊，因而陈映真早期的作品，多多少少都有鲁迅的影子。

比较典型的如《乡村教师》，很有《狂人日记》的味道，都是讲吃人，但相比之下，陈映真下了死手。

《狂人日记》里，鲁迅抨击的是一整个封建礼教，吃人的是封建礼教，同时封建礼教也是挡箭牌，任何人都可以躲在这张牌背后，逃之夭夭，人人皆罪但无人可怪。

而陈映真在《乡村教师》中，把吃人的人一个个都揪了出来。

首先是教师吴锦翔吃人，在婆罗洲打仗没东西吃，只能吃人肉，后来一次酒后失言，全村都知道了他这个秘密，所有人都在讨论他，啃噬着他，就一个月的光景，吴锦翔也被吃掉了。

“根福嫂发现她的儿子竟死在床上。左右伸张的瘦手下，都流着一大滩的血，割破静脉的伤口，倒是十分干净的。”

陈映真手稿

谁吃人，谁又被吃，所有人都逃不过陈映真那支如利刃般的笔，任何伪善的人，都要原形毕露。

所以那天，月亮很好，星光很美，山风也那么惬意，但大家都提早关门了。

妖怪不敢直视照妖镜，这群伪善的人也怯于在如此真实的大自然面前，暴露自己“吃人”的真面目。

从某种意义上说，陈映真的第一个读者是叶嘉莹先生。

当时，陈映真还在淡江英专读外语系，叶嘉莹恰好是国文系的授课老师。

偶然听好朋友说，国文系来了个很厉害的先生，陈映真心生好奇，偷偷去蹭课旁听——这位老师正是叶嘉莹。

叶嘉莹上课娓娓道来，讲旧诗文通俗易懂，每节课都能给陈映真不一样的惊喜，从那时起，他开始仰慕这位才女。

叶嘉莹

在加入尉天骢创办的青年文学同人杂志《笔汇》后，陈映真写了一篇小说《我的弟弟康雄》，文字里还渗着少年独有的青涩。

他做了好几晚心理准备，才鼓起勇气敲开叶嘉莹的办公室，但把小说拿给她后，他就后悔了，这么幼稚的东西，哪入得了这位学识渊博的教授的眼？

几天后，叶嘉莹郑重把稿件还给了他，稿件背后是叶嘉莹的批注，整整两大页。

当天，叶嘉莹还推心置腹同陈映真聊了很久，完全没有把他当做学生，宛如同行间的交谈。

陈映真《我的弟弟康雄》| 洪範書店

从办公室走出来，陈映真还觉得有些不真实。

事后多年他反反复复回忆那一天，都觉得恍如梦境一般。

他都记不清当时叶嘉莹先生跟他说了什么，批注写了什么，细枝末节都忘了，但从中感受到的力量却是真真切切的。

经过叶嘉莹的点拨，陈映真逐字逐句打磨修改《我的弟弟康雄》，这篇小说最后发表在《笔汇》杂志。

《笔汇》杂志（部分）

作品问世以后，一个患有精神分裂症的17岁女生，偶然读到这篇小说，激动万分，反复品读了上百遍，每一次都忍不住落泪，她没想到“世界上有那么多似曾相识的灵魂啊。”

这个女生，也就是后来的著名作家三毛。

可无论是三毛，还是陈映真，他们那么超前的灵魂都载不入那个压抑的时代，无处可逃地势必要经历一场绞杀与清洗。

1968年，陈映真因莫须有的罪名，被捕入狱，不久后中秋节到了，好友尉天骢带着月饼去探监，他让陈映真放宽心，“不要泄气，你又没干什么事！”

但到了年底，陈映真的罪名成了板上钉钉的事，要不是蒋介石去世百日大赦，陈映真得以提前三年出狱，否则他要在狱中服满十年刑期。

陈映真在台东泰源监狱

7年后的陈映真，顶着剃得青亮的头，走出了监狱，监狱扣留了他最宝贵的七年光阴，但不管怎么说，他还活着。

只要还活着，他就要重新拿起笔，去回敬他们的枪，用他们罪恶酿成的酒，淋在他们的坟头上。

可是，这时的台湾，在陈映真面前豁然展开的，早已是另一番天地。

曾经被高压笼罩的街头，如今挤满了穿喇叭裤的年轻人，迪斯科舞厅的霓虹从傍晚亮到凌晨，狎客与坐在腿上的舞女相互喂酒，收音机唱着时下流行的小曲儿。

七八十年代的台湾街头

大家都不需要勇士了，只需要一杯酒，一杯能把过去遗忘的酒，清醒会愈加痛苦，只有睡着才能安然无恙活到明天。

陈映真手里的这把利刃，在狱中日复一日用痛苦去浇筑，他以为能变得更加锋利，走出高墙经烈日一照，才发现它早就锈迹斑斑。

出狱的那段时间，陈映真失去了努力的方向，他自言“一直处于慢性的思想苦闷里头”。

白先勇是在台大上学创办《现代文学》杂志认识的陈映真。

在台北正在上映《上帝创造女人》的时候，他们谈笑风生，生活特别有奔头。

陈映真出狱后，他们在施叔青的家见了一面，三人各自都走了好长的路，今又平安地在这里重聚，白先勇感慨万千。

白先勇（前排左一）和陈映真（后排右二）

可真正的勇士，从来只能被战胜，不能被打倒，陈映真很快又振作起来了。

他入职了一家跨国公司——美国温莎药厂，同时笔耕不辍，创作出了《夜行货车》《上班族的一日》等“华盛顿大楼系列小说”，揭开了物质丰足的背后人性精神的异化。

其中，《上班族的一日》在当下依然具有强烈的现实意义，陈映真借外企员工黄静雄之口喊出“上班，是一个大大的骗局”。

音乐人李寿全曾将该小说改编成歌曲，歌里反反复复呼喊：

是不是人人都要固定的工作

是不是人人都要上班的生活

我不要办公室里孤独和冷漠

我不要盲目工作丧失了自我

陈映真于温莎药厂同乐会弹吉他

陈映真那把蒙尘生锈的笔，此时写出的文字像老刀划过朽木，每一道带着锈气的痕迹，比从前更加戳中人心。

期间，那些人故技重施，再次将他抓捕。

但给了他们第二次机会，他们仍旧没能搞垮他。

36小时后，只能无奈将他释放。

关于陈映真被“约谈”后获释的报道

1985年，陈映真创办《人间》杂志，在纸醉金迷的世界，他极力召唤人性本善的回归。

小说《贺大哥》里，“我”真诚请教贺大哥：“良善和热情，怎么能改变这么一个冷漠、凶残的世界？”

贺大哥回道：“让我们去爱，让我们去相信，无条件地去爱人类，无条件地去相信人类。”

这种近乎天真的执着，也让陈映真在与大陆作家交流的过程中，时常位于不合群的边缘。

陈映真创办的《人间》杂志

1990年，陈映真首次回到大陆，参加作家会谈，阿城记得，陈映真问了他一个问题：作为知识分子，如何看待人民？

阿城觉得这个问题很扯，随口就回，“我就是人民，我就是农民啊”。

然而在他走后，陈映真勃然大怒，阿城根本不理解他怒从何处起，觉得他自视清高，以自己文化人的姿态俯视“人民”这一群体。

其实恰恰相反，陈映真是将人民束之高位，他一生都在靠近人民，甚至想成为他们的一员。

阿城

曾在他入狱时，他父亲就告诉他：“孩子，你要记得，首先你是上帝的孩子，其次，你是中国的孩子，然后，你是我的孩子……”

父亲这段话，塑造了他的信仰，也让他迷失了自我。

上帝是西方的概念，不能与“中国”的身份根脉并存，在这样的矛盾中，两方都无法将这个孩子私有化，就只能看着他流浪。

而陈映真要想真正成为“中国的孩子”，他只有一条路：向人民靠拢，加入人民，因而他说过，人民是爱国的中国知识分子最高诰命。

陈映真《忠孝公园》手稿

他心目中的“最高诰命”，却在阿城的嘴里如此轻飘飘，他自然会生气。

但又何止一个阿城。

北大教授戴锦华曾与陈映真一同出席某个座谈会，戴锦华亲眼目睹，陈映真侃侃而谈自己的理想，并在会上舌战群儒，驳斥他人错误的言论。

然而台下的人对此是漠视、甚至报以嘲弄，没把他的话当回事。

他存在，在万千痛苦中存在，也在万人狂欢中消失，他那些拼尽全力的呐喊，最后只有声声空响回应了他。

1995年，时隔5年，陈映真再次来到大陆。

与上次人群拥挤、花团锦簇不同，这次陈映真没有什么代表团陪同，他就一个人，独自去探访被社会淘汰的老人和弱者。

视他为精神偶像的王安忆，回忆2001年全国作家代表大会所见到的陈映真，形单影只、寡言少语。

“我从来没有赶上过他，而他已经被时代抛在身后，成了落伍者，就好像理想国乌托邦，我们从来没有看见过它，却已经熟极而腻。”

王安忆（前排右一）和陈映真（后排左一）

2006年，陈映真完成了物理意义上的回家，中国人民大学邀请他做长期客座教授，他就此移居大陆。

但刚搬进新家没多久，陈映真不小心摔了一跤，脊椎受伤，又因为本身就有高血压，接连几次中风，身体瘫痪。

然而，身残志坚，说的大抵就是陈映真吧。

即便是到了坐着轮椅的时候，陈映真依旧不放弃，始终在向祖国深情告白。

在当选中国作协名誉副主席后，陈映真眼神坚定：“不论今后的生活多么艰难，我要把这支笔献给我所爱的中国和她的人民。”

陈映真

他继续不遗余力，向世人介绍自己：“我是一个生于台湾的中国作家，我为我的中国人身份感到自豪。”

面对质疑的声音，他还是理直气壮：

“我总觉得，文学要给失望的人以希望，给受到耻辱的人以尊严，给挫伤的人以安慰，给绝望的人以一点希望的火星，你可以笑我，我觉得无所谓，我，就是这样想的。”

与陈映真并肩作战的好友尉天骢，曾给他写了一篇文章，叫《理想主义者的苹果树》。

尉天骢

苹果熟透了，会受地心引力的影响，掉落下来，而陈映真这颗苹果，从始至终受爱国之心的指引，只要熟透就必定会掉在中国的土地上，这是任谁也改变不了的事实。

2016年11月22日，这颗始终朝着祖国的方向生长的苹果，最后蔫了，贴着他眷恋了一生的土地，轻轻掉了下来……

但苹果的香味仍然四溢，环绕于人们的心尖。

到如今，陈映真依旧有不少追随者，王安忆、蒋勋等等，在延续他的精神。

“请硬朗地战斗去罢”陈映真先生纪念会

陈映真就是黑夜里的一座灯塔，哪怕没有探头四处寻找需要解救的船只，他光是伫立在那里闪闪发光，就能让迷路者找到方向，锚定自己的坐标。

当灯塔逐渐浓缩成一个光点，不断回溯，那是幼小的陈映真眼里闪烁的光，这光倒映在他眼底，全是对回家的渴望。

幼时作为被送养的小孩，他一步步摸索着找回生父的家，后来他是远离祖国大陆的游子，一生都走在回祖国的路上，不论多远，不论前方多暗，路上的寒风多么刺骨，他都坚定不移地走着。

他不怕，因为不怕的人面前才有路，不怕的人才能找到回家的路。

参考资料：

1.陈映真作品集

2.中国新闻网《陈映真诞辰80周年 夫人盼在台成立纪念馆》

3.新华社《“他们已不能维系住你的向上，你的旷远”——台湾友人追忆陈映真》

4.人民日报《我们为什么纪念陈映真》

5.文艺报《台湾作家陈映真：中国的孩子》

6.澎湃新闻《台湾作家陈映真在北京去世，享 年 79 岁》

7.经济观察网《陈映真：在文学照耀下的第三世界》

8.王安忆《乌托邦诗篇》

9.刘继明《走近陈映真》

10.聂华苓《踽踽独行——陈映真》

11.理想国《汪晖、戴锦华、吴琦：阅读陈映真，照见自己和这个时代》

12.锵锵三人行《20161130 台湾作家陈映真》

13.陈映真《回忆叶嘉莹：四十五年前的朱批》

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 蕾蕾 洛溪

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】