诺奖得主卡米洛·何塞·塞拉的文字

《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》（1942）

我认为女人应该去战场，这是结束战争的法子，女人比男人脚踏实地，更具有常人之识，更聪明，更务实，她们能够很快发现战争是一闹剧，什么遭到破坏，包括理性、健康、耐性积蓄甚至生命，在战争中，每个人都有所失而无所获，连战争的胜者也是如此。

注释：

作者借主人公之口表达对战争的批判，揭示战争本质的荒谬性。女性视角的引入，暗示了理性与感性在战争评判中的差异。

蝙蝠这种动物有天性，又殷勤，蝙蝠够到达任何人不敢涉足的地方。蝙蝠把一只脚踏在人间的空中，仿佛捕捉灵魂的魔鬼，另一只脚踏在地狱的空中，好似管理灵魂的魔鬼。蝙蝠有时在心脏里携带一只吸血蝠。

注释：

蝙蝠作为双重象征，既连接生死，又暗示人性的矛盾。"心脏里携带一只吸血蝠"隐喻内心深处的罪恶与欲望。

病人、囚犯乃至死人都是一样的，您怎么那样想不开呀，什么良心责备呀，悔恨呀，认罪呀，内心疚痛呀！死神就吊挂在梁上，木梁很高很高，那里阴暗得什么也看不见，长满了青苔，爬满了虫子，看见死神像吊死鬼一样在好似伊比利亚半岛那样的一块油迹上摇晃，真是让人气愤。

注释：

作者以粗粝的笔触描绘死亡的恐怖与不可避免，将死神具象化，暗示命运的无常与生命的脆弱。

孤独并不是件坏事，上帝就是孤身一人的，他也不需要伴侣。当然了，人不是上帝，这一点我知道。《圣经》说，孤独是件坏事，但是，我的看法却不一样，孤独使灵魂感到清爽，而相伴却使之肮脏，伴侣常常玷污灵魂，魔鬼在孤寂无伴的人心中造巢筑窝。但是，把它吓走驱走并不困难，寂寞的环境比喧闹的场面更能容下欢偷，平静永远伴随着孤独者。莫非寂寞只在令人讨嫌的伴侣面前才存在？当人们惧怕自己、厌烦自己的时候，便逃避孤独。手淫者，蒙齐姬，请原谅，手淫者不可能感到自己受到良心遣责，也不可能独自忍受厌烦，手淫者必须骄傲地要求得到独立的光荣的孤独。马查多①说过，一颗孤独的心不称其为心，这是很漂亮的诗句，对了，言简意赅，但是，仅此而已，这并不是实情。现在不能谈论马查多即安东尼奥·马查多，但是，可以谈论另一位马查多②，秘诀是背向一切生活。这很难做到，那几乎是天福，只有两种可能性，要么让孤独自我祝福、自我寻找，要么让孤独自己惧怕自己，不管我们如何痛苦，孤独依然存在。第一种情况，可说是一种奖赏，第二种情况则是一种代价，独立的代价，诸神可以赠给人的最珍贵福音就是自身独立，请原谅我，我打扰你们了。

注释：

这段关于孤独的哲思展现了塞拉独特的存在主义视角。他颠覆传统对孤独的负面认知，将其视为灵魂净化的途径，强调独立人格的重要性。

怨恨是插在伤口里的温度计，刻度越高越接近死亡。

注释：

形象的比喻揭示怨恨如何侵蚀生命，将抽象情感具象化，暗示怨恨的致命性。

人们保护虚名胜于保护真理，因为真理总是相对的。

注释：

批判社会对虚名的盲目追求与对真理的漠视，反映了塞拉对人性虚伪面的洞察。

《蜂房》（1951）

埃尔维拉小姐很早醒来，但是没有早起。埃尔维拉小姐喜欢躺在床上，盖得好好的，思考着她的事情，或者仅仅把手伸出一点握着那本厚厚的满是油污并且残缺不全的《巴黎秘史》看着。早晨，光线如同一条虫子一点一点地爬上这座城市男男女女的心头，几乎是在亲切地刺晃着这些刚刚睡醒的眼，他们的目光永远不会发现新的天地，新的景色和新的图案。早晨，日复一日的早晨，多少还是要改变一点这座城市的面貌。这哪里是城市，简直是墓冢、是乐土、是蜂房……让我们到上帝面前再去忏悔吧！

注释：

以细腻的笔触描绘马德里早晨的景象，将城市比作"蜂房"，暗示了战后西班牙社会的拥挤、忙碌与无序。

世界是丑陋的，人是可怜的，生命是短暂而痛苦的。

注释：

简洁有力的短句道出存在主义的悲观世界观，反映了塞拉对人类处境的基本判断。

世界是一团泥，我们都在里面打滚。

注释：

形象的比喻揭示人性在世俗中的沉沦，暗示了生存的无奈与命运的无常。

爱就像风滚草，越追赶越会逃离掌心。

注释：

以自然意象比喻爱情的不可捉摸，表达了对爱情本质的悲观认知。

人类是唯一无饥而食、无渴而饮、无事而言的动物。

注释：

对人类行为本质的犀利观察，揭示了人类超越生理需求的复杂行为背后的空虚与无意义。

西班牙的伤口在语言里结痂。

注释：

巧妙地将国家创伤与语言联系起来，暗示了语言既是伤痛的载体，也是愈合的工具。

《为亡灵弹奏玛祖卡》（1983）

"爱伦·坡说得对，我们的思想迟钝、老化、单调，我们的记忆力错乱、凋谢，像菜刀那样生锈了，人家都说是这样，这就是我们的思想、我们的记忆的特征吧。"《为亡灵弹奏玛祖卡》通过西班牙内战期间一桩谋杀案及其复仇事件的描写，生动反映了加利西亚山区居民的生活及其政治倾向。作家巧妙运用加利西亚方言，把西班牙西北部这一地区的民俗风情描摹得淋漓尽致，充溢着浓郁的地方色彩。

注释：

引用爱伦·坡的观点，暗示记忆与思想的不可靠性，为整部作品的叙事风格与主题奠定基调。

我认为女人应该去战场，这是结束战争的法子，女人比男人脚踏实地，更具有常人之识，更聪明，更务实，她们能够很快发现战争是一闹剧，什么遭到破坏，包括理性、健康、耐性积蓄甚至生命，在战争中，每个人都有所失而无所获，连战争的胜者也是如此。

注释：

与《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》中的相同段落形成呼应，强化了作者对战争的一贯批判立场。

我们往记忆的深井里投掷石块，却害怕听见回声。

注释：

形象地表达了人类对过去的矛盾心理：既渴望探寻真相，又惧怕面对回忆带来的痛苦。

真正的孤独是当所有人都相信你快乐的时候。

注释：

对孤独本质的深刻洞察，揭示了表面欢娱与内心寂寞的巨大反差。

"孤独并不是件坏事，上帝就是孤身一人的，他也不需要伴侣。当然了，人不是上帝，这一点我知道。《圣经》说，孤独是件坏事，但是，我的看法却不一样，孤独使灵魂感到清爽，而相伴却使之肮脏，伴侣常常玷污灵魂，魔鬼在孤寂无伴的人心中造巢筑窝。但是，把它吓走驱走并不困难，寂寞的环境比喧闹的场面更能容下欢偷，平静永远伴随着孤独者。莫非寂寞只在令人讨嫌的伴侣面前才存在？当人们惧怕自己、厌烦自己的时候，便逃避孤独。手淫者，蒙齐姬，请原谅，手淫者不可能感到自己受到良心遣责，也不可能独自忍受厌烦，手淫者必须骄傲地要求得到独立的光荣的孤独。马查多①说过，一颗孤独的心不称其为心，这是很漂亮的诗句，对了，言简意赅，但是，仅此而已，这并不是实情。现在不能谈论马查多即安东尼奥·马查多，但是，可以谈论另一位马查多②，秘诀是背向一切生活。这很难做到，那几乎是天福，只有两种可能性，要么让孤独自我祝福、自我寻找，要么让孤独自己惧怕自己，不管我们如何痛苦，孤独依然存在。第一种情况，可说是一种奖赏，第二种情况则是一种代价，独立的代价，诸神可以赠给人的最珍贵福音就是自身独立，请原谅我，我打扰你们了。"

注释：

与《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》中的相同段落再次出现，表明这一思想是塞拉创作的核心主题。

"蛮子"额头上那颗明亮的小星星熄灭了，它有时像红宝石一样红艳，又是如蓝宝石一样瓦蓝，或似紫水晶一样青紫，像金刚石一样闪亮。

注释：

以璀璨宝石的意象描绘死亡，既美丽又残酷，暗示了生命的珍贵与脆弱。

其他作品经典段落

每个吻都是刻在皮肤上的墓志铭。

注释：

《考德威尔太太与儿子对话》中的名句，将短暂的亲密瞬间与永恒的死亡联系起来，暗示了爱情的悲剧性。

悲伤长出鳞片时，就会变成冷漠的爬行动物。

注释：

《黄杨木刀》中的比喻，形象地描述了悲伤如何转化为冷漠，揭示了情感的异化过程。

等待是最精致的酷刑，刽子手是希望。

注释：

《复活节早祷式》中的哲思，将等待与酷刑类比，突出了希望与失望之间的矛盾。

旧情书是褪色的毒药，总在雨天发作。

注释：

《蜂房》中的意象，将过去的情感与现实的伤害联系起来，暗示了回忆的危险性。

嫉妒者用别人的光芒灼伤自己。

注释：

《两个死者的玛祖卡舞》中的警句，生动地描述了嫉妒如何伤害嫉妒者自身。

平庸之辈经过深思熟虑而制造的长久暴力是最可憎的，因为它给生命的健康进程糊上了一层厚厚的纸，这不是公正的举动，而是哑巴狂欢节上的假面具。

注释：

对平庸之恶的深刻批判，揭示了系统性暴力如何以"正义"之名行不义之实。

诺贝尔文学奖授奖辞（1989）

"因其丰富而深入的散文，它们以克制的同情心形成了一种针对人之脆弱性的极具挑战的构想。"

注释：

授奖辞精准概括了塞拉文学创作的核心特点：语言的丰富性、思想的深刻性以及对人性的悲悯与批判。

塞拉创作谈

"技巧并不是有意而为的。这是作者道德、伦理和心理因素的共同结果。"

注释：

塞拉对创作技巧的理解，强调文学创作源于内在品质而非刻意技巧。

"我不相信平面的人，我相信我们都是多重的；我们没有双重生活，我们有多重生活；然而，不可否认的是，有一个公约数。我相信我是，或者至少我渴望成为，一个诚实的人，试图走过这个泪谷，尽可能少地伤害别人。"

注释：

塞拉对人性复杂性的理解，反映在他创作中对人物多面性的刻画。

"当人们惧怕自己、厌烦自己的时候，便逃避孤独。"

注释：

对人类逃避孤独心理的洞察，揭示了社交活动背后的深层心理动机。

"ideas? My head is full of them, one after the other, but they serve no purpose there. They must be put down on paper, one after the other."

注释：

塞拉对思想与创作关系的理解，强调了写作作为思想实现的重要性。

"每个小时都在伤害；最后一个小时杀死。"（源自他的导师Pío Baroja的时钟铭文）

注释：

时间的残酷性隐喻，暗示生命在时间流逝中逐渐走向终结。

狡黠（jiǎo xiá）：狡猾，诡诈。

墓冢（mù zhǒng）：坟墓。

青苔（qīng tái）：苔藓植物。

淫秽（yín huì）：色情的，下流的。

忏悔（chàn huǐ）：认识错误并表示悔改。

悲悯（bēi mǐn）：哀怜，怜悯。

救赎（jiù shú）：拯救，赎救。

痉挛（jìng luán）：肌肉不自主地收缩。

虚妄（xū wàng）：荒诞无稽。

亵渎（xiè dú）：轻慢，不尊敬。

经典段落（部分）

《为亡灵弹奏玛祖卡》经典段落：

"孤独并不是件坏事，上帝就是孤身一人的，他也不需要伴侣。当然了，人不是上帝，这一点我知道。《圣经》说，孤独是件坏事，但是，我的看法却不一样，孤独使灵魂感到清爽，而相伴却使之肮脏，伴侣常常玷污灵魂，魔鬼在孤寂无伴的人心中造巢筑窝。但是，把它吓走驱走并不困难，寂寞的环境比喧闹的场面更能容下欢偷，平静永远伴随着孤独者。莫非寂寞只在令人讨嫌的伴侣面前才存在？当人们惧怕自己、厌烦自己的时候，便逃避孤独。手淫者，蒙齐姬，请原谅，手淫者不可能感到自己受到良心遣责，也不可能独自忍受厌烦，手淫者必须骄傲地要求得到独立的光荣的孤独。马查多①说过，一颗孤独的心不称其为心，这是很漂亮的诗句，对了，言简意赅，但是，仅此而已，这并不是实情。现在不能谈论马查多即安东尼奥·马查多，但是，可以谈论另一位马查多②，秘诀是背向一切生活。这很难做到，那几乎是天福，只有两种可能性，要么让孤独自我祝福、自我寻找，要么让孤独自己惧怕自己，不管我们如何痛苦，孤独依然存在。第一种情况，可说是一种奖赏，第二种情况则是一种代价，独立的代价，诸神可以赠给人的最珍贵福音就是自身独立，请原谅我，我打扰你们了。"

《蜂房》经典段落：

埃尔维拉小姐很早醒来，但是没有早起。埃尔维拉小姐喜欢躺在床上，盖得好好的，思考着她的事情，或者仅仅把手伸出一点握着那本厚厚的满是油污并且残缺不全的《巴黎秘史》看着。早晨，光线如同一条虫子一点一点地爬上这座城市男男女女的心头，几乎是在亲切地刺晃着这些刚刚睡醒的眼，他们的目光永远不会发现新的天地，新的景色和新的图案。早晨，日复一日的早晨，多少还是要改变一点这座城市的面貌。这哪里是城市，简直是墓冢、是乐土、是蜂房……让我们到上帝面前再去忏悔吧！

#婚前同居认定属家庭成员意味什么#