诺奖得主莫言的文字

《红高粱家族》

高密东北乡的红高粱，是被血海浸泡过的。（注：以红高粱为核心意象，奠定作品历史与血性的基调）它们根扎在黑土中，茎秆挺拔如枪，叶片舒展如旗，在农历七月的阳光下，泼洒出无边无际的火焰。我爷爷余占鳌，是个敢在高粱地里杀人越货的汉子；我奶奶戴凤莲，是个把贞洁和生命都看得比纸薄的女人。民国二十六年，日本人的铁蹄踏碎了高粱地的宁静，也踏醒了高密东北乡人的血性。

我奶奶刚满十六岁时，就由她的父亲做主，嫁给了高密东北乡有名的财主单廷秀的独生子单扁郎。单扁郎是个麻风病患者，这在当时是比瘟疫更让人恐惧的绝症。我奶奶的花轿在高粱地里被余占鳌劫下时，她没有哭，只是从轿帘缝里打量着那个赤着上身、肌肉贲（bēn）张的男人。余占鳌的刀上还沾着单家护院的血，他一把将我奶奶从轿子里揪出来，高粱叶上的露水打湿了她的绣花鞋。“从今天起，你是我的女人。”余占鳌说。我奶奶仰起脸，看着他布满胡茬的下巴，点了点头。

那天的高粱地，成了我奶奶的婚床。红高粱被压倒了一片，像是铺就了一张猩红的绒毯。我奶奶后来常说，那是她一生中最体面的时刻，比嫁给单扁郎那样的废物强上百倍。不久后，日本人来了，他们在高粱地里设下埋伏，枪杀了十几个赶集的百姓。余占鳌带着村里的年轻人，用土枪、大刀和锄头，跟日本人展开了殊死搏斗。我爷爷的队伍，就像那些野火烧不尽的红高粱，倒下一批，又站起来一批。

“我奶奶的一生，像一株被风雨摧残过的红高粱，弯着腰，却依然挺立。”（注：以植物喻人，展现女性在苦难中的生命韧性）她跟着余占鳌打鬼子，送情报，在枪林弹雨中接生，在饥寒交迫中喂养孤儿。日本人曾把她吊在高粱地里，用刺刀威胁她说出余占鳌的下落，她咬碎了牙也没吐露一个字。最后是余占鳌带着人从高粱地里冲出来，像一阵旋风般砍倒了日本兵，把她从鬼门关里抢了回来。

高粱熟了一茬又一茬，日本人终于滚出了高密东北乡。但我爷爷和我奶奶的故事，却像高粱地里的传说，一代又一代地流传下来。那些被血浸泡过的红高粱，每年都会如期盛开，它们是历史的见证，也是生命的象征。我站在高粱地里，仿佛能听到我爷爷的呐喊，看到我奶奶的笑容，闻到那股混杂着血腥和酒香的高粱气息。

《生死疲劳》

生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。（注：化用佛家思想，点出作品轮回主题与苦难根源）这是我西门闹，一个被冤杀的地主，在阎罗殿前听到的第一句话。我生于光绪二十六年，死于一九五〇年，一辈子行善积德，修桥铺路，却被打成恶霸地主，拖到村西的老槐树下枪毙。我不服，我在阎罗殿上喊冤，判官却把惊堂木一拍：“西门闹，你虽有善举，却也沾着剥削的原罪，罚你投身六道轮回，体验众生疾苦，方可洗清罪孽。”

我第一次轮回，成了一头驴。当我睁开眼，看到的是我原来的长工蓝脸。他还是那样忠厚老实，手里拿着一把青草，小心翼翼地喂到我嘴边。“驴啊驴，你说你是不是东家托生的？”蓝脸摸着我的耳朵说。我想点头，却只能发出“嗷嗷”的叫声。我成了蓝脸的好帮手，拉犁耕地，驮粮运货，在土地改革的浪潮中，见证着村里的风云变幻。我看到原来的佃户分了我的田地，有的欢天喜地，有的却惶惶不安；我看到村干部们在我原来的宅院里喝酒吃肉，谈论着如何批斗“反革命”。

“一切来自土地的都将回归土地。”（注：点明土地与生命的循环本质）我老了，拉不动犁了，蓝脸的儿子蓝解放想把我卖到屠宰场。蓝脸却护着我：“这驴跟了我十几年，比亲人还亲，不能卖。”那天晚上，我躺在驴棚里，看着窗外的月光，想起了我当西门闹时的日子，想起了我的妻妾儿女，想起了阎罗殿上的判决。我突然明白了，所谓的贪欲，不过是人心底的执念。我作为地主时，执念于财富和名声；作为驴时，执念于蓝脸的恩情。这些执念，让我痛苦不堪。

我死了，第二次轮回成了一头牛。这次我还是属于蓝脸，他把我当成宝贝，每天给我喂最好的草料。人民公社化运动开始了，村里的田地都归了集体，蓝脸却坚持单干，成了全村的“异类”。我跟着他在田埂上耕作，看着集体的大田里人浮于事，看着蓝脸的地里五谷丰登。有人骂蓝脸顽固不化，有人劝他加入公社，他却只是笑笑：“我就信土地，信自己的手。”我拉着犁，一步一个脚印地往前走，蹄子踩在土地上，那种踏实的感觉，让我忘记了轮回的痛苦。

世间的万物就是这样，小坏小怪遭人厌恨，大坏大怪被人敬仰。（注：以悖论式语句揭示人性与社会的复杂）我看到村里的书记常天红，靠着溜须拍马步步高升，他贪污集体的粮食，欺负村里的妇女，却被当成“模范干部”；而蓝脸勤勤恳恳，自食其力，却被当成“落后分子”批斗。我气得用牛角顶了常天红一下，结果被打成“反动牛”，要被当众枪毙。蓝脸抱着我的脖子哭：“牛啊牛，你怎么这么傻啊！”我看着他布满皱纹的脸，心里却很平静。我知道，这只是轮回中的又一段经历。

我第三次轮回成了一头猪，第四次成了一头狗，第五次成了一只猴，第六次，我终于又成了人。当我以蓝脸孙子的身份来到这个世界时，蓝脸已经老得走不动路了。他抱着我，看着院子里的驴、牛、猪、狗，笑着说：“你看，它们都是你的前世啊。”我看着那些动物，仿佛看到了自己轮回的轨迹。我知道，生死疲劳，不过是生命的一种历练。只要放下贪欲，就能获得真正的自在。

《丰乳肥臀》

母亲上官鲁氏，是高密东北乡最能生养的女人。她一生生了八个女儿，一个儿子，女儿们像蒲公英的种子，散落在天涯海角，儿子却像温室里的花朵，早早地凋零了。母亲常说：“人活着就是为了一张嘴，吃饱了才能想别的，可吃饱了的人，想的还是怎么让别人吃不饱。”（注：以朴素语言揭示生存本能与人性贪婪的悖论）这句话，是她用一生的经历总结出来的真理。

一九三九年，日本人占领了高密城，母亲正在家里生我的七姨。炮弹落在院子里，把屋顶炸出了一个大洞，硝烟呛得母亲直咳嗽。接生婆吓得躲在炕底下发抖，母亲却咬着牙，自己用力，把七姨生了下来。刚生完孩子，日本兵就闯了进来，他们翻箱倒柜，抢走了母亲唯一的一件棉袄。母亲抱着七姨，看着日本兵的背影，眼里没有眼泪，只有一种冰冷的仇恨。

我的大姨上官来弟，嫁给了一个抗日英雄，后来英雄牺牲了，她就参加了抗日游击队；二姨上官招弟，被国民党抓去当了特务，最后死在了自己人的枪下；三姨上官领弟，疯疯癫癫，却在关键时刻救了全村人的命；四姨上官想弟，被卖到了窑子里，后来成了窑子的老鸨，赚了钱就寄回家里养母亲；五姨上官盼弟，嫁给了一个火车司机，跟着火车跑遍了大江南北；六姨上官念弟，在饥荒年代，为了给母亲和弟弟换一口吃的，嫁给了一个老光棍；七姨上官求弟，从小就体弱多病，却最孝顺母亲；我的舅舅上官金童，是母亲唯一的儿子，却胆小懦弱，一辈子都活在母亲的庇护下。

“我这一生，像一只被风吹散的蒲公英，种子落在哪儿，哪儿就是我的命。”（注：以蒲公英为喻，体现女性在动荡时代的漂泊与无奈）母亲晚年时，坐在门槛上，看着远方，常常这样说。她的女儿们有的成了英雄，有的成了叛徒，有的成了富人，有的成了乞丐，但她们都记着母亲，记着高密东北乡的那座老房子。每年过年，不管多远，她们都会想方设法回来，给母亲磕个头，陪母亲吃一顿团圆饭。

一九六〇年饥荒，村里的人都快饿死了，母亲把家里最后一点粮食都给了舅舅，自己却吃树皮和观音土。我的四姨从城里寄回了一包粮食，母亲把粮食磨成粉，做成馒头，分给了村里的孩子们。有人说母亲傻，母亲却笑着说：“孩子们是未来，不能让他们饿死。”那天晚上，母亲饿晕在了门槛上，是村里的孩子们轮流给她喂水，才把她救了过来。

母亲活了九十岁，临终前，她的八个女儿都围在她的身边。她拉着每个女儿的手，看了又看，最后看着舅舅说：“金童，以后要靠自己了，别总想着依赖别人。”舅舅哭得像个孩子，点了点头。母亲闭上眼睛的那一刻，窗外的蒲公英正随风飞舞，像一群白色的蝴蝶，带着母亲的牵挂，飞向远方。

《檀香刑》

人活一世，不过是把骨头熬成灰，可总有人想在这灰里刻下自己的名字。（注：讽刺权力欲望的虚无，揭示人性对“不朽”的执念）赵甲，大清王朝的首席刽子手，就是这样一个人。他一生砍过三百多个脑袋，行刑的技艺炉火纯青，连慈禧太后都亲自召见他，赏赐他黄马褂。在赵甲看来，刽子手不是屠夫，而是替天行道的“执法者”，他的刀下，斩的是奸恶，留的是美名。

檀香刑，是赵甲最得意的行刑技艺。这种刑罚，不用刀砍，不用斧劈，而是用一根特制的檀香木，削成尖尖的形状，在油里浸泡七七四十九天，然后从犯人的肛门里插进去，穿过五脏六腑，从嘴巴里出来。檀香木上涂着秘制的药膏，能让犯人不死不活，承受七天七夜的痛苦，最后才在极致的折磨中死去。赵甲说，这种刑罚，是“艺术”，是对犯人的“恩赐”，能让他们在痛苦中“赎罪”。

孙丙，高密东北乡的戏子，因为妻子被德国鬼子侮辱，他愤而反抗，杀了几个德国鬼子，成了远近闻名的英雄。德国鬼子要求清廷严惩孙丙，慈禧太后下旨，让赵甲用檀香刑处死孙丙。行刑那天，高密城的百姓都来看热闹，刑场周围人山人海，像赶庙会一样。孙丙被绑在刑台上，他穿着戏服，脸上还画着红脸关公的脸谱，眼神坚定，没有一丝恐惧。

“刀子割肉的声音像风穿过竹林，受刑者的惨叫成了围观者的狂欢。”（注：以荒诞场景批判看客心理与权力对生命的践踏）赵甲拿着檀香木，一步步走向孙丙，他的动作缓慢而优雅，像在表演一场盛大的仪式。檀香木插进去的那一刻，孙丙闷哼了一声，汗水从他的额头滚落下来。围观的人群中，有人发出惊呼，有人拍手叫好，有人捂住眼睛不敢看，还有的孩子，在人群中追逐打闹，仿佛眼前的一切只是一场有趣的游戏。

我的眉娘，是孙丙的女儿，也是赵甲的干女儿。她跪在刑台下，哭着求赵甲手下留情，赵甲却不为所动。“眉娘，这是朝廷的旨意，我不能违抗。”赵甲说，“你爹是英雄，英雄就应该死得轰轰烈烈，檀香刑，是他应得的荣耀。”眉娘看着父亲痛苦的表情，看着围观者麻木的眼神，突然明白了，所谓的英雄，所谓的荣耀，不过是权力和暴力的牺牲品。她站起身，从怀里掏出一把剪刀，朝着围观的人群冲了过去，一边冲一边喊：“你们都是凶手！都是凶手！”

孙丙在刑台上活了七天七夜，这七天里，他没有喊过一声疼，只是每天都唱着他最拿手的《关公战长沙》。歌声沙哑，却充满了力量，传遍了整个高密城。第七天，孙丙终于断了气，他的眼睛睁得大大的，望着远方，仿佛还在期待着什么。赵甲站在刑台上，看着孙丙的尸体，脸上露出了得意的笑容。他觉得，自己又完成了一件“艺术杰作”，他的名字，会和檀香刑一起，永远刻在历史的尘埃里。

《蛙》

生育是女人的战场，有人在这里成了英雄，有人成了逃兵。（注：以战争为喻，揭示计划生育背景下女性的生育困境）我的姑姑万心，是高密东北乡最有名的妇科医生，也是计划生育政策最坚定的执行者。她一生接生过一万多个孩子，也亲手流产过两千多个孩子。在姑姑看来，生育不仅仅是女人的私事，更是关系到国家前途命运的大事。

我叫蝌蚪，是姑姑的侄子。我亲眼见证了姑姑在计划生育工作中的“铁石心肠”。我的妻子王仁美，怀了第二胎，姑姑知道后，亲自带着人来我家，要把王仁美带到医院去流产。王仁美躲在床底下，哭得撕心裂肺：“姑姑，我就想要个儿子，就想要个儿子啊！”姑姑却一把将她从床底下拖了出来，冷冷地说：“仁美，国家有规定，一对夫妻只能生一个孩子，你不能违反政策。”

那天，我和姑姑吵了起来，我说姑姑不近人情，姑姑却哭了。“蝌蚪，你以为我愿意这样吗？”姑姑说，“我接生过那么多孩子，我比谁都喜欢孩子。可你知道吗？如果人人都像你们这样超生，国家就会乱套，就会有更多的人吃不饱饭，穿不上衣。我这是在为国家着想，为子孙后代着想。”我看着姑姑布满血丝的眼睛，看着她头上的白发，突然发现，这个铁石心肠的女人，其实比谁都脆弱，比谁都痛苦。

“我们都是泥巴捏的，被命运的手揉碎了又捏起来，最后还得化成一摊泥水。”（注：以泥巴为喻，体现生命的脆弱与命运的无常）王仁美最终还是被姑姑带到了医院，做了流产手术。手术过程中，王仁美大出血，虽然姑姑拼尽全力抢救，还是没能留住她的命。我抱着王仁美的尸体，哭了三天三夜，我恨姑姑，恨她的无情，恨她的冷漠。可我也知道，姑姑不是故意的，她只是在执行她认为正确的事情。

姑姑晚年时，开始变得越来越迷信。她收集了很多泥娃娃，把它们摆在家里的各个角落，每天都给它们喂奶、换衣服，像照顾自己的孩子一样照顾它们。姑姑说，那些被她流产的孩子，都变成了泥娃娃，来找她讨债了。她常常在夜里，抱着泥娃娃哭，一边哭一边说：“孩子们，对不起，对不起……”

我的第二任妻子陈眉，是个雕塑家，她专门雕刻泥娃娃。陈眉曾经也是计划生育政策的受害者，她因为超生，被强制流产，从此失去了生育能力。陈眉说，她雕刻泥娃娃，是为了纪念那些没能来到这个世界上的孩子，也是为了救赎自己的灵魂。姑姑看到陈眉的泥娃娃，哭得像个孩子。她把陈眉雕刻的泥娃娃，和自己收集的泥娃娃放在一起，每天都对着它们忏悔。

姑姑活了九十岁，临终前，她让陈眉给她雕刻了一个巨大的泥娃娃，泥娃娃的脸上，带着笑容，像一个天使。姑姑抱着泥娃娃，闭上眼睛，嘴角露出了一丝微笑。我知道，姑姑终于解脱了，她这一生的功过是非，都随着她的离去，化作了历史的尘埃。而那些关于生育、关于生命、关于人性的思考，却永远留在了我们的心中。

《透明的红萝卜》

黑孩是个孤儿，他没有名字，因为他的皮肤很黑，村里的人都叫他黑孩。黑孩没有家，住在村头的破窑里，每天靠给村里的砖窑厂干活换一口吃的。黑孩很沉默，很少说话，他的眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄，能看到别人看不到的东西。

砖窑厂的工人们都欺负黑孩，让他干最苦最累的活，还经常打骂他。黑孩从不反抗，只是默默地忍受着。他唯一的乐趣，就是在砖窑厂旁边的菜地里，看那根透明的红萝卜。那根红萝卜长在菜地里，通体透明，像一块水晶，里面有一轮金色的月亮，月亮里有个银色的小人，小人手里举着一根更小的红萝卜。（注：超现实意象，展现贫困压抑中孩童的纯真幻想）

菊子姑娘是砖窑厂的临时工，她是村里唯一不欺负黑孩的人。菊子姑娘常常偷偷给黑孩塞一个馒头，或者帮他擦去脸上的泥土。黑孩很喜欢菊子姑娘，他觉得菊子姑娘就像那根透明的红萝卜一样，干净、纯洁，充满了光芒。有一次，黑孩在干活的时候，被烫伤了手，菊子姑娘用自己的手帕给他包扎伤口，黑孩的眼泪，终于忍不住流了下来。

砖窑厂的厂长刘太阳，是个好色的家伙，他看上了菊子姑娘，经常对菊子姑娘动手动脚。黑孩看在眼里，记在心里。有一天晚上，刘太阳又在欺负菊子姑娘，黑孩突然冲了过去，用手里的铁锹砸向刘太阳的头。刘太阳被砸得头破血流，躺在地上嗷嗷直叫。黑孩拉起菊子姑娘的手，朝着菜地的方向跑去。

他们跑到菜地里，黑孩指着那根透明的红萝卜对菊子姑娘说：“菊子姐，你看，那根红萝卜，真好看。”菊子姑娘顺着黑孩指的方向看去，却什么也没看到。“黑孩，哪里有红萝卜啊？”菊子姑娘说。黑孩揉了揉眼睛，再看过去，那根透明的红萝卜还在那里，闪闪发光。他知道，这根红萝卜，只有他能看到，因为它是他心中最纯真、最美好的希望。

后来，砖窑厂倒闭了，菊子姑娘回了城，黑孩也离开了村头的破窑。有人说，黑孩去了城里找菊子姑娘；有人说，黑孩在半路饿死了；还有人说，黑孩找到了一片长满透明红萝卜的菜地，永远地留在了那里。不管黑孩去了哪里，我都相信，那根透明的红萝卜，会一直陪伴着他，给他温暖，给他人希望。

《酒国》

吃人的宴席上，每个人都觉得自己拿的是筷子，不是刀。（注：以“吃人”隐喻官僚腐败与道德麻木）酒国是一个虚构的城市，这里的人，最大的爱好就是喝酒，最特殊的菜肴，就是“红烧婴儿”。这种菜肴，用的是刚刚出生的婴儿做原料，加上各种名贵的调料，慢火炖制而成，据说味道鲜美无比，还有延年益寿的功效。

我的叔叔丁钩儿，是个检察官，他奉命到酒国调查“红烧婴儿”的案件。刚到酒国，丁钩儿就被酒国的官员们热情地接待了。他们给丁钩儿安排了最好的酒店，点了最丰盛的宴席，席间，官员们频频向丁钩儿敬酒，嘴里说着各种阿谀奉承的话。丁钩儿一开始还保持着警惕，拒绝品尝那些可疑的菜肴，可随着酒越喝越多，他的意识也越来越模糊。

酒国的市长金刚钻，是个矮胖的男人，他拍着丁钩儿的肩膀说：“丁检察官，来到酒国，就要入乡随俗。我们这里的‘红烧婴儿’，可不是你想的那样，它们都是用特殊的‘原料’做的，绝对合法，绝对安全。”丁钩儿看着金刚钻狡黠的眼神，心里充满了疑惑。他想拒绝，可身体却不听使唤，金刚钻已经把一块肉夹到了他的碗里。

丁钩儿闭着眼睛，把那块肉吃了下去。肉的味道确实很鲜美，入口即化，回味无穷。可吃完之后，丁钩儿的心里却充满了罪恶感。他觉得自己就像一个刽子手，亲手扼杀了一个无辜的生命。从那以后，丁钩儿就陷入了深深的痛苦和迷茫之中。他想调查清楚“红烧婴儿”的真相，可每次都被酒国的官员们用酒和美色搪塞过去。

酒国的作家李一斗，是个有良知的知识分子，他想把“红烧婴儿”的真相揭露出来，却又害怕遭到官员们的报复。他找到丁钩儿，把自己收集到的证据交给了丁钩儿。丁钩儿看着那些证据，心里的怒火终于被点燃了。他决定，不管付出多大的代价，都要把酒国的黑幕揭开。

可就在丁钩儿准备采取行动的时候，他却被酒国的官员们设计陷害，成了“强奸犯”。在法庭上，丁钩儿百口莫辩，他看着那些曾经和他一起喝酒吃肉的官员们，看着那些麻木不仁的法官和陪审团，突然明白了，在酒国这个地方，正义和良知早已被酒精和欲望吞噬。最终，丁钩儿被判处死刑，行刑前，官员们还给他端来了一碗“红烧婴儿汤”，让他“上路”。

丁钩儿死了，酒国的黑幕依然没有被揭开。“红烧婴儿”的宴席还在继续，官员们依然在花天酒地，百姓们依然在麻木不仁。只有李一斗，还在坚持着他的斗争，他把丁钩儿的故事写成了小说，希望能唤醒人们的良知。我不知道李一斗的努力会不会有结果，但我相信，只要还有人在坚持正义，黑暗就总有被战胜的一天。