江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“额娘，您说，皇叔阿玛他……他这一生，过得快活吗？”
十年了，甄嬛第一次踏入这座尘封的王府。
她的儿子弘曕，那个眉眼像极了允礼的少年，正捧着一箱子旧物，用清澈的、不染尘埃的目光看着她。
这个问题，轻飘飘的，却像一柄重锤，狠狠砸在甄嬛心上。
她握着暖炉的手猛然收紧，指节泛白。书房里扬起的微尘在光线中飞舞，一切都静止了。
“快活？”她重复着这两个字，声音低哑得像被砂纸磨过，带着一丝自己都未察觉的、冰冷的颤抖。“别问了。”
弘曕被她瞬间的严厉吓得噤声。
甄嬛死死盯着那个打开的紫檀木箱，仿佛那不是一箱旧物，而是一口刚刚被掘开的棺材。
她以为自己是来凭吊一段往事，却不知道，她正一步步走向一个迟到了十年的真相。
而那个真相，远比死亡更残忍。
01
又下雪了。
十年来，紫禁城的雪好像就没停过。雪片子又大又密，落下来的时候没有声音，把整个皇宫盖得严严实实，一片白。
寿康宫里烧着最好的银骨炭，暖和得让人犯困。
甄嬛坐在窗边的暖炕上，身上盖着金丝软被，手里捧着一个烫金的暖炉。
她看着窗外，眼神是空的。
她现在是圣母皇太后，是这个天下最尊贵的女人。
皇帝是她的养子，每天都要来请安，恭恭敬敬地叫她一声“皇额娘”。
满宫的奴才见着她，都把头埋得比地上的砖还低。
她想要什么，只要动一动嘴唇，就有人捧到她面前。
她赢了，赢了所有人。可她总觉得冷，这暖气烘着，也暖不进骨头里。
皇帝弘历又来了。他穿着一身明黄色的龙袍，走进暖阁的时候带进来一股子寒气。
他已经不是当年那个在她面前小心翼翼的四阿哥了。
他现在是皇帝，眉宇间有和他父亲一样的威严，也有和他父亲不一样的猜忌。
“皇额娘，天冷，您要多保重凤体。”他的声音很沉，听不出什么感情。
甄嬛把目光从窗外收回来，看着他。她说：
“皇帝有心了。你也一样，国事再忙，也要顾着身子。”
母子俩说些不咸不淡的话。他说今年收成不错，边疆也还算安稳。
她说后宫的妃嫔都还守规矩，让他省心。
他们之间隔着一张桌子，也隔着一层看不见的墙。
这墙，是君臣，是猜疑，也是过去那些见不得光的往事。
甄嬛觉得累，跟皇帝说话，比批一整天的折子还累。
弘历坐了一会儿，就起身告辞了。
他走了以后，屋子里又安静下来。
槿汐走过来，给她的茶杯里续上热水，轻声说：“太后，慎郡王府派人送信来了。”
甄嬛的眼皮动了一下。慎郡王，弘曕。她的亲儿子。
信是弘曕亲手写的。他的字和他的人一样，温润干净。
信里说：他下个月就要行冠礼了，皇帝把皇叔阿玛从前的府邸修葺一新，赐给了他。他已经搬进去了，府里的一切都好，只是有些冷清。
他想请额娘在他生辰那天，到府里来看看，看看他为“皇叔阿玛守好的家”。
信的最后，他说，他整理出一些皇叔阿玛的旧物，想请额娘帮着看看，哪些该留，哪些该收起来。
甄嬛拿着那封信，指尖有些发抖。
“家”这个字，像一根针，扎在她的心上。
那是她和允礼这辈子都没能拥有的东西。
十年了，她刻意绕开那座府邸，把它当成一个不存在的地方。
因为她怕，怕一走进去，那些被她强行压下去的回忆就会把她吞掉。
槿汐看着她的脸色，劝道：“太后，十年了。王爷泉下有知，也一定希望您能去看看。更何况，那是六阿哥……是慎郡王的一片孝心。”
甄嬛闭上眼睛，长长地出了一口气。她说：“是啊，十年了。”
她也该去看看了。去看看她的儿子，也去看看那座囚禁了她半生回忆的牢笼。
她对槿汐说：“备车吧。就去他生辰那日。”
02
去王府的那天，雪停了，天阴沉沉的，像是随时还会再落下来。
甄嬛的銮驾没有用太后的仪仗，一切从简。
车轮压在青石板路上，发出“咯噔咯噔”的响声，每响一下，她的心就跟着沉一下。
街上的行人看到车驾，远远地就跪下了。
甄嬛掀开车帘的一角往外看，那些模糊的人脸在她眼前一晃而过。
她想，他们看到的是圣母皇太后，可坐在车里的，只是一个要去见儿子的额娘，一个要去凭吊亡魂的旧人。
马车在王府门口停下。甄嬛抬头，看到门上挂着一块崭新的牌匾，上面写着“慎郡王府”。金色的字在灰暗的天色下，显得有些刺眼。
她记得，从前这里挂的是“果郡王府”。
三个字，换掉了，就把一个人的痕迹抹得干干净净。天下，还是那个人的天下。
弘曕已经在门口等着了。他穿着一身宝蓝色的亲王朝服，身姿挺拔，站在那里，就像一棵小白杨。
他快二十岁了，个子长得很高，眉眼完全长开了。甄嬛走下马车，看着向她走来的儿子，有一瞬间的恍惚。
太像了，那走路的样子，那微微扬起的嘴角，那双清澈又带着一丝忧郁的眼睛，简直和记忆里的允礼一模一样。
“额娘，您来了。外面冷，快请进。”弘曕上前来扶她，声音里带着少年人特有的清亮。
甄嬛任由他扶着，手心都是冷的。她点点头，说：“好。”
一个字，说出来都觉得费力。
母子俩并肩走在王府的庭院里。路两旁是允礼最喜欢的合欢树，冬天，花都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在寒风里伸向天空，像一只只挣扎的手。
甄嬛记得，夏天的时候，这里的合欢花开得像一片粉色的云霞，风一吹，落得满地都是。
允礼曾在这里为她吹笛，笛声悠扬，和着花香，是她此生最安稳的时光。
她走得很慢，每一步都像踩在回忆的刀刃上。这里的一草一木，一砖一瓦，都和十年前一样。可是，物是人非。那个会笑着叫她“嬛嬛”的人，已经变成了一捧黄土。
弘曕察觉到她的沉默，轻声问：“额娘，您是不是不喜欢这里？”
甄嬛回过神，摇摇头，勉强笑了笑。她说：
“没有。这里很好。你皇叔阿玛……他很有眼光。”
弘曕也笑了，他说：“是啊，我也觉得这里很好。皇阿玛说，皇叔阿玛是最风雅的王爷。额娘，您以前常来这里吗？”
甄嬛的心猛地一抽。她看着儿子天真好奇的脸，不知道该怎么回答。她说：“来过几次。”
只是几次，却用尽了一生的思念。
03
弘曕带着甄嬛穿过花园，来到府邸深处。
这里的每一处景致，都透着允礼的影子。那个小亭子，他们曾在那里下过棋。
那片竹林，他曾在雨天拉着她躲雨，两个人都淋湿了，却笑得像个孩子。还有那个结了冰的池塘，他曾为她采过一池的莲花。
甄嬛的脚步越来越沉。她觉得自己像一个游魂，在自己的过去里飘荡。
弘曕在一旁，絮絮叨叨地说着他对这座府邸的喜爱。
他说他喜欢书房里的那些书，喜欢院子里的那些树。
他说的每一个“喜欢”，都和允礼的喜好重合。
血脉这东西，真是奇妙，就算隔着生死的距离，隔着谎言的屏障，也还是会顽强地显现出来。
“额娘，您看，那棵合欢树长得最高。”弘曕指着庭院中央最大的一棵树说。
甄嬛顺着他的手指看过去。那棵树确实很高大，树干粗壮，枝丫伸展开，像一把撑开的巨伞。她记得，允礼曾在那棵树下对她说：“嬛嬛，我愿用我的一切，换你岁岁平安。”
他的誓言还在耳边，可他的人已经不在了。
甄嬛的眼睛有些湿润，她赶紧别过头，怕被儿子看见。她说：“是啊，长得真好。”
弘曕又问：“皇叔阿玛是不是很喜欢这里的花？”
甄嬛点头：“嗯，他喜欢。”
“那他一定是个很温柔的人吧？”弘曕的眼睛亮晶晶的。他对于这个名义上的养父，充满了好奇和崇拜。宫里的人都说，果郡王风流倜傥，才华横溢，是先帝最疼爱的弟弟。
甄嬛的心像是被什么东西拧了一下。
温柔？是啊，他很温柔。他的温柔，像水，也像毒，让她沉溺其中，万劫不复。
她低声说：“是。他是个……很好很好的人。”
好到，愿意为了她去死。
母子俩走到一处暖阁，弘曕让下人上了热茶和点心。
甄嬛坐下来，捧着茶杯，手还是冰的。
弘曕看着她，有些担忧地说：“额娘，您的脸色不大好。是不是累了？”
甄嬛摇摇头：“没事。许久没走这么多路了。”
弘曕说：“那我扶您去书房坐坐吧。那里暖和。我把皇叔阿玛的旧东西都放在那里了，额娘正好帮我看看。”
甄嬛“嗯”了一声，站起身。书房，凝晖堂。她记得这个名字。允礼说，凝集光晖，方能照亮前路。可他的前路，却是一片黑暗。
走进凝晖堂，一股熟悉的墨香和旧书纸的味道扑面而来。
书房的陈设一点都没变，紫檀木的书架上摆满了书，书案上放着笔墨纸砚，好像主人只是刚刚离开，随时都会回来。
弘曕走到墙角，从一个大柜子里，抱出一个紫檀木的箱子。
箱子不大，上面雕着简单的云纹。
弘曕把箱子放在桌上，对甄嬛说：
“额娘，就是这个。我打开看过了，都是些小东西，不知道该怎么处置。”
甄嬛看着那个箱子，呼吸都停滞了。她知道，这箱子里装的，是允礼的半条命，也是她的。
04
弘曕打开了箱子。
箱子里的东西不多，但每一样，都像一把生了锈的钝刀，慢慢地割着甄嬛的心。
最上面是一把笛子，青玉做的，颜色很通透。甄嬛认得这把笛子，是允礼最心爱的那一把。他曾用这把笛子，在圆明园的夏夜，为她吹奏一曲《长相思》。笛声穿过荷塘，带着清冷的水汽，吹进了她的心里。现在，笛子还在，吹笛的人却不在了。她伸出手，想去摸一摸，指尖快要碰到的时候，又缩了回来。那笛子太冷了，她怕被冻伤。
笛子下面，是几卷诗稿。纸张已经泛黄，墨迹却还是很清晰。允礼的字，写得和他的人一样，潇洒飘逸，又带着一股子不羁。甄嬛不用打开看，也知道里面写的是什么。无非是些“愿得一人心，白首不相离”的句子。当年她觉得甜蜜，现在看来，只觉得讽刺。他们不仅没能白首相离，甚至连名正言顺地在一起都没有过。
弘曕拿起一卷诗稿，好奇地问：“额娘，皇叔阿玛的诗写得真好。这句‘思君令人老，岁月忽已晚’，是什么意思？”
甄嬛的心像被针扎了一下。思念一个人，会让人衰老，时间过得太快了。她看着儿子清澈的眼睛，说：“意思是，要珍惜眼前人。”
弘曕似懂非懂地点点头。
诗稿旁边，放着一包用手帕裹着的东西。甄嬛认得那方手帕，是她自己的。上面绣着一枝小小的绿梅。她打开手帕，里面是几片干枯的合欢花瓣。花瓣已经碎了，变成了褐色的粉末，但那淡淡的香气，还萦绕在鼻尖。这是有一年夏天，他们吵架，她生气不理他，他就在她窗外站了一夜，第二天早上，捧着一捧带着露水的合欢花来赔罪。
她看着那些花瓣的碎末，眼泪差点掉下来。
在这些东西底下，压着一张剪纸。一张女人的侧脸小像。小像的脸朝着窗外，好像在盼着什么人。那是她自己。是当年她还是莞嫔的时候，在倚梅园许愿，被允礼撞见，后来他凭着记忆剪下来的。这张小像，他一直带在身上，死的时候，还被他紧紧攥在怀里，成了皇帝治他罪的证据之一。
甄嬛拿起那张小像，黑色的纸已经有些褪色，边缘也毛了。她用指腹轻轻摩挲着小像的轮廓，仿佛在触摸一张久违的脸。她想，允礼，你就是为了这么一个不值得的女人，丢了性命吗？
弘曕在一旁看着，小声问：“额娘，这个小像是谁？真好看。”
甄嬛的手一抖，小像差点掉在地上。她稳住心神，把小像重新放回箱子里，低声说：“是一个故人。”
她不想让儿子知道，这个小像就是他额娘年轻时候的样子。她也不想让他知道，他的皇叔阿玛，为了这个小像的主人，付出了怎样的代价。有些秘密，太沉重，只能由她一个人背着。
她以为，这个箱子里最让她心痛的，就是这张小像了。她错了。
05
箱子快要见底了。
在最下面，静静地躺着一个东西。一个很不起眼的拨浪鼓。
那拨浪鼓做得有些粗糙，鼓面是羊皮的，鼓柄是普通的木头，上面什么花纹都没有，连漆都没上。两边坠着的小木珠，因为年代久远，已经磨得没有了棱角。这东西，扔在京城任何一个货郎的担子里，都不会有人多看一眼。
可甄嬛看到它，整个人都僵住了。
她的思绪一下子被拉回到了十多年前，那个大雪封山的凌云峰。那时候，她被废出宫，心如死灰，是他，允礼，像一束光，照进了她黑暗的人生。他们在那座破败的禅房里，过了一段神仙眷侣般的日子。她怀了他们的孩子，他高兴得像个傻子。
有一天，他不知道从哪里找来些木头和羊皮，坐在门槛上，笨手笨脚地做这个拨浪鼓。他说，等我们的孩子出生了，不管是男孩还是女孩，他都要让他（她）像个普通人家的孩子一样，有爹娘疼，有玩具玩，不用困在那些规矩里。他还说，他希望他们的孩子，能一辈子都无忧无虑，岁岁平安。
他一边说，一边拿小刀刻着木头。山里的风很冷，吹得他的手都红了。可他的脸上，却带着甄嬛从未见过的、满足的笑容。
那个拨-浪-鼓，就是他亲手做的。后来，她设计回宫，前路未卜，这个拨-浪-鼓就留在了他那里。她以为，他早就把它扔了，或者和那些痛苦的回忆一起，埋在了心底。没想到，他还留着。还把它和他的小像、他的诗稿放在一起，当成最宝贵的东西。
甄嬛伸出手，颤抖着把那个拨-浪-鼓拿了起来。它很轻，没什么分量，可她觉得，自己像是捧着一座山。她轻轻地摇了摇，拨-浪-鼓发出“咚，咚，咚”的响声。那声音很沉，很闷，一点也不清脆，就像一声声叹息，敲在她的心上。
弘曕好奇地凑过来，问：“额娘，这是什么？一个玩具吗？”
甄嬛的眼泪在眼眶里打转，她强忍着，点点头。她的声音沙哑得厉害：
“是。这是……你皇叔阿玛，留给你的第一件礼物。”
弘曕的眼睛一下子亮了：“给我的？皇叔阿玛还给我留了礼物？”
甄嬛“嗯”了一声，再也说不出话来。是啊，允礼，这是你留给咱们儿子的礼物。可你没能亲手交给他。你甚至，都没能看他一眼。
弘曕从她手里接过拨-浪-鼓，好奇地翻来覆去地看。他摇了摇，也觉得声音不好听，但他还是很高兴。他说：“原来皇叔阿玛早就知道我了。额娘，这真是我收到的最好的礼物。”
甄嬛看着儿子开心的样子，心里又酸又痛。她抬起手，想摸摸儿子的头，也想摸摸那个拨-浪-鼓。就在她的指尖触到拨浪鼓的鼓柄时，她突然顿住了。
06
她的指腹，在鼓柄的下方，摸到了一点不寻常的触感。
那不是木头天然的纹理，也不是使用多年留下的磨损。那是一种极其细微的、断断续续的凹凸感，像是有人用很细的针，在上面刻了什么东西。
甄嬛的心猛地一跳。
她把拨-浪-鼓拿回来，凑到眼前仔细看。鼓柄下方的颜色比别处深一些，像是常年被手握着，沁入了汗渍。那些刻痕就藏在这些深色的纹路里，不仔细看，根本发现不了。
“额娘，怎么了？”弘曕见她神色不对，也凑了过来。
甄嬛没有回答。她拿着拨-浪-鼓，走到窗边。冬日的阳光很微弱，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。她把鼓柄对着光，眯起眼睛，想要看清那些刻痕到底是什么。
太小了，也太模糊了。十年过去了，那些用针尖划出来的痕迹，几乎已经被岁月磨平了。她只能隐约看出，那好像是……字？
一种莫名的、强烈的不安攫住了她。她的心跳得很快，像擂鼓一样。她对站在一旁的槿汐说：“去，把我的那个西洋放大镜拿来。”
槿汐应声去了。很快，她捧着一个镶着银边、柄上嵌着玛瑙的放大镜回来。这是西洋进贡的稀罕玩意儿，整个皇宫里也只有她这里有。
甄嬛接过放大镜，手心已经全是汗。她屏住呼吸，把放大镜对准了鼓柄上的那些刻痕。
在放大的镜片下，那些模糊的痕迹终于清晰了起来。那确实是字。一行小得像蚂蚁一样的字。因为刻的人手在抖，或者工具不顺手，字迹歪歪扭扭，笔画深浅不一。
她的心提到了嗓子眼。
她一个字一个字地辨认。第一个字，笔画很多，她看了好一会儿，才认出来，那是一个“熹”字。
她的脑子“嗡”的一声。熹贵妃。是她。
她继续往下看。第二个字和第三个字连在一起，是“贵妃”。不对，不是“贵妃”，是一个“安”字。熹……安……
她又看到了一个“吾”字，一个“心”字，又一个“安”字。
熹安……吾心安……
这是什么意思？她心中疑惑，继续往下看。在这些字的后面，还有一行更小的字，是日期和地点。
她把放大镜又凑近了一些，几乎要贴到鼓柄上。她看到了“雍正”两个字，然后是“十一”，然后是一个“秋”字。雍正十一年秋。
最后是地名。两个字，笔画很简单，但因为磨损，有些看不清了。她辨认了很久，才把那两个字和自己记忆深处的一个地名对上。
那一瞬间，她全身的血液都凝固了...
