Willys还魂！新款牧马人Commando 392亮相，对外仅售1台

2026款吉普牧马人（参数丨图片）Commando 392一亮相，直接把越野圈的“硬核指数”拉满了。这车一出来，老炮儿们眼睛都直了——钢管车门、橄榄绿车漆、37英寸大脚胎，活脱脱从1941年威利斯老爷车的基因里扒出来的设计，连引擎盖上的“Commando”贴花都带着股子老兵油子的倔劲儿。

先说这造型。车漆选了和当年威利斯同款的橄榄绿，远看像块磨砂青铜，近看能瞅见金属颗粒的质感。最扎眼的是那对钢管车门——不是装饰，是实打实的防滚架结构，中间用帆布兜着，既通风又抗造。有车主开玩笑说：“这车门拆了，直接能当野外露营的遮阳棚用。”车顶加了可拆卸的Bimini遮阳篷，晴天敞着跑，下雨天三分钟就能支棱起来，比老款软顶结实多了。

轮子更是夸张。17英寸防脱圈轮毂裹着37英寸的Nitto Ridge Grappler泥地胎，胎纹深得能卡进拳头。Fox 3.0内置旁通减震器把车身撑高了3.5英寸，离地间隙直接怼到330毫米，涉水深度875毫米——这数据啥意思？普通SUV过小水坑都得掂量，这货能直接蹚过成年人的腰。有试驾过的老哥说：“过交叉轴的时候，轮胎碾着石头咔咔响，车身稳得像钉在地上。”

动力系统更是狠角色。6.4升Hemi V8发动机，470匹马力，637牛米扭矩，零百加速4.5秒。这数据放在越野车里算啥水平？举个例子，普通版牧马人爬45度坡得踩死油门，这货哼着小曲就上去了。更绝的是可选装的Whipple机械增压器，花11495美元就能把动力怼到705匹，扭矩655牛米——这哪是越野车，分明是台能跑烂路的肌肉车。有车主算过账：“加满油能跑600公里，虽然油耗高，但越野的时候谁在乎那点油钱？”

内饰倒是没搞花里胡哨。黑色Nappa皮革座椅上绣着“COMMANDO”字样，坐上去软硬适中，长时间颠簸也不硌屁股。中控台加了条多功能导轨，能卡手机、对讲机甚至战术手电，副驾手套箱里藏着个12V电源口，给无人机充电特别方便。最实用的是那套越野界面——方向盘后面的12.3英寸屏幕能显示转向角度、动力分配、地面坡度，连GPS坐标都标得明明白白，新手也能当半个向导。

这车最有意思的是销售策略。Fox Factory Vehicles只造250台，其中249台专供现役军人和退伍军人，剩下1台拍卖。起售价69995美元，比普通版贵不少，但想想那套V8发动机和定制化改装，倒也不算离谱。有退伍老兵说：“开着这车去战友聚会，比开奔驰有面子——它不光是辆车，更是个纪念章。”

说到底，Commando 392就像个穿着现代装备的老兵。它保留了威利斯时代的硬核基因，又用V8发动机和Fox悬挂武装到了牙齿。对于越野迷来说，这车可能不是最省油的，也不是最智能的，但当你在荒野里陷车时，那台轰鸣的V8发动机和37英寸大脚胎，绝对比任何电子系统都让人安心。