江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
工地上的扬尘被风卷起来，灰蒙蒙的一片。
李建国站在刚打好的地基旁边，皮鞋上沾满了泥点子。他看着不远处一个背水泥的女人，那人弓着背，头发花白，脚步踉跄。
"老板，那边的钢筋还得您去看看。"助理小王凑过来说。
李建国没动。
那个女人放下水泥袋，直起腰来。
他的心猛地揪紧了——那张脸，那双眼睛，他认得。
二十年了，他以为自己早就忘了。
01
1982年的冬天来得特别早。
河北承德下面的一个小镇子，叫青山镇。镇上有一座煤矿，养活了方圆几十里的人家。李家三兄弟就住在矿区家属院的老房子里，土坯墙，纸糊的窗户，冬天漏风，夏天漏雨。
李建国那年十二岁，在镇上的中学念初一。
他是家里老小，上面两个哥哥。大哥李建军二十八了，在矿上下井；二哥李建民二十四，在供销社当临时工，还没转正。
李家的爹死得早，是十年前的事了。那时候建国才两岁，对父亲没什么印象。全靠母亲张桂兰一个人把三个儿子拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，只有她自己知道。
大哥李建军是家里的顶梁柱。他十八岁就下井了，干了整整十年。每个月的工资，留下五块钱买烟，剩下的全交给母亲。矿上分的房子，他让给二弟住，自己和媳妇挤在老屋的东厢房里。
说起大嫂王秀兰，那是两年前嫁过来的。
秀兰是邻县人，娘家在山沟沟里，穷得叮当响。她长得俊，瓜子脸，大眼睛，皮肤也白净，走在街上回头率高得很。当初媒人领着她来相亲，张桂兰第一眼就不太满意。
"长得太好看了，不踏实。"张桂兰私下跟二儿子嘀咕。
可李建军一眼就相中了。他是个闷葫芦，平时话不多，在女人面前更是木讷。头回见秀兰，他连句整话都说不囫囵，脸红得像猴屁股。
婚事还是成了。
张桂兰虽然不太情愿，可儿子二十六了还打光棍，在镇上都被人笑话。秀兰家穷，彩礼要得少，这一点倒是合张桂兰的心意。
婚后的日子说不上好，也说不上坏。
秀兰在家做饭洗衣裳，伺候婆婆，活儿干得还算利索。可张桂兰总是挑刺，不是嫌饭硬了，就是嫌衣裳洗得不干净。秀兰也不顶嘴，低着头听完就走，转身抹眼泪。
李建国那时候小，不太懂大人的事儿。他只知道大嫂不太爱说话，见了他和二哥也不怎么亲近，总是一个人待在东厢房里。
有一回他放学回来，看见大嫂坐在院子里择菜，眼眶红红的。
"大嫂，你咋了？"他问。
秀兰愣了一下，勉强笑笑："没事，风迷了眼。"
那天没风。
李建国记得这件事，但没往心里去。
1982年的冬天，矿上出事了。
那天是腊月初八。
一大早，李建军照常去上班。走的时候还跟秀兰说，晚上早点做饭，他下班后要去老王家喝酒。矿上老王要娶媳妇了，请工友们去暖房。
"知道了。"秀兰点点头。
李建军走到门口，又折回来："对了，柜子里有块腊肉，晚上切了炒个菜。"
"行。"
这是他们最后一次说话。
下午三点多，矿上的警报声响了起来。
那声音尖厉刺耳，整个矿区的人都听见了。家属院的女人们纷纷往矿井口跑，边跑边喊自家男人的名字。
张桂兰正在屋里纳鞋底，听见动静，针都没放下就往外冲。
"建军！建军！"她的嗓子都喊劈了。
李建国正在学校上课，听见警报声，老师让同学们都回家。他一路跑回来，老远就看见矿井口围了黑压压一群人。
"出事了出事了！"有人喊，"瓦斯爆炸！"
"死了多少人？"
"不知道！还在救呢！"
李建国拼命往里挤，好不容易挤到前面，看见母亲瘫坐在地上，二哥建民抱着她。
"妈！"他喊。
张桂兰抬起头，脸上全是泥和泪，眼神空洞得吓人。
"你大哥……"她嘴唇哆嗦着，"你大哥在下面呢……"
那一天，矿井下一共困了二十三个人。
救援队干了一夜，第二天早上才把人挖出来。二十三个人，活着的只有四个，李建军不在其中。
他被抬出来的时候，脸都烧黑了，认不出模样来。还是靠着胳膊上的一块疤才确认的——那是他小时候被开水烫的。
张桂兰看见儿子的尸体，一头栽倒在地，人事不省。
秀兰站在一旁，脸白得像纸。她没哭出声，只是浑身发抖，眼泪一串一串地往下掉。
李建国站在人群里，他第一次见到死人。他大哥，那个每天下井，每个月给他五毛钱零花钱的大哥，就那么躺在担架上，一动不动。
他想哭，可哭不出来。
矿上的处理速度很快。
三天后，赔偿款就下来了。1800块钱，一次性付清。
这笔钱在当时可不少。普通工人一个月工资才三四十块，1800块相当于好几年的收入。矿上开会的时候说，这钱是给遇难矿工家属的，算是抚恤金。
钱是交给秀兰的。
按当时的规矩，死了男人，赔偿款归遗孀。秀兰是李建军的媳妇，名正言顺。
张桂兰对这事有意见。
她找到矿上领导，说这钱应该交给她这个当妈的，儿媳妇是外人，靠不住。可矿上说规矩就是规矩，改不了。
张桂兰气得不行，回家就甩脸子给秀兰看。
"那钱你得交给我保管。"她冷着脸说。
秀兰没吭声，低头看着地。
"听见没有？"张桂兰提高了嗓门，"建军是我儿子，他的钱凭啥归你？你在李家才待了几天？"
秀兰还是不说话。
二哥建民打圆场："妈，这事儿回头再说，先把大哥的丧事办了。"
丧事办得简单。
镇上的习俗，人死了要停三天才能下葬。可天寒地冻的，李建军的尸体在家里放不住，第二天就入土了。
坟地选在镇外的山坡上，那是李家的祖坟。李建国跟着家人磕头烧纸，看着大哥的棺材被土一点点埋起来。
"大哥……"他喃喃地叫了一声。
风呼呼地刮，刮得人脸生疼。
秀兰站在坟前，脸上看不出什么表情。她披着白麻布，身子单薄得像一张纸，风一吹就能飘起来。
李建国偷偷看了她一眼。他说不清是什么感觉，只觉得大嫂的眼神怪怪的，不像是悲伤，倒像是……松了一口气。
他摇摇头，觉得自己想多了。
丧事办完了，日子还得过。
可家里的气氛一天比一天紧张。
张桂兰三天两头找秀兰的茬，不是说她饭做得不好吃，就是说她衣裳洗得不干净。话里话外，都在敲打那1800块钱的事。
"你一个女人家，守着那么多钱干啥？"张桂兰阴阳怪气地说，"还不如交出来，我给你存着，将来你改嫁了再给你。"
秀兰抿着嘴唇，不说话。
"咋的，舍不得了？"张桂兰冷笑，"那钱是我儿子拿命换的，你有啥资格拿？"
建民看不下去了，劝道："妈，嫂子刚死了男人，你别老说这些……"
"我说啥了？我说的不是实话？"张桂兰嗓门更高了，"她一个外乡来的，娘家穷得叮当响，嫁过来才两年，建军就没了！你说她是不是克夫？"
秀兰的脸"刷"地白了。
"妈！"建民急了，"你咋能这么说？"
"我说的不对？你看看她那样儿，建军死了她连个眼泪都不掉！"
秀兰站起来，没说话，转身走进了东厢房。门"砰"地关上了。
李建国坐在角落里，把这一切都看在眼里。
他心里有些难受，但他不知道该帮谁。
那天晚上，他听见东厢房里传来压抑的哭声。很轻，像是怕人听见，又像是憋不住。
他躺在炕上，翻来覆去睡不着。
日子就这么过着，转眼一个月过去了。
那天是腊月二十八。
夜里，李建国起来撒尿。他睡眼惺忪地推开屋门，看见院子里有个人影。
他吓了一跳，揉揉眼睛仔细一看，是大嫂。
秀兰穿着棉袄，背着一个包袱，正往门口走。
"大嫂？"他迷迷糊糊地喊了一声。
秀兰浑身一僵，转过头来。
月光下，她的脸惨白惨白的，眼睛里有种说不清的东西。
"三儿。"她轻声说。
"大嫂，你干啥去？"李建国还没反应过来。
秀兰走过来，从兜里掏出两颗水果糖，塞到他手里。
"三儿，回屋睡觉。"她的声音很轻，像怕惊动什么。
李建国低头看看手里的糖，那是大白兔奶糖，镇上供销社才卖的，一毛钱两颗。
"大嫂……"
"乖，回去吧。"秀兰拍拍他的头，"外面冷。"
她转身走了，身影很快消失在黑暗里。
李建国站在原地，愣了一会儿，又冷又困，迷迷糊糊地回屋睡了。
第二天一早，张桂兰的尖叫声把全家人都惊醒了。
"跑了！那个臭娘们跑了！"
李建国从炕上爬起来，跑到东厢房一看，屋里空空荡荡的。秀兰的衣裳、包袱都不见了，连大哥的手表和那台二手收音机也没了。
"钱呢？那1800块钱呢？"张桂兰发疯似的翻找，把柜子、箱子都翻了个底朝天。
什么都没有。
"卷跑了！那个黑心烂肺的东西，把钱全卷跑了！"张桂兰一屁股坐在地上，捶胸顿足地嚎起来。
李建国站在门口，手里还攥着那两颗水果糖。
他这才明白，昨晚大嫂是在跑。
二哥建民气得脸都青了："我去找她！去她娘家找！"
"她娘家在山沟沟里，你上哪儿找？"张桂兰哭喊着，"那个丧良心的，那钱是建军拿命换的，她咋能……她咋能……"
张桂兰哭着哭着，身子一软，晕了过去。
这一场变故，彻底压垮了她。
当天下午，张桂兰就发起了高烧。请来的赤脚医生说是急火攻心，伤了元气，得好好养着。
建民想去找秀兰，可秀兰娘家在哪儿，连个具体地址都没有。当初媒人只说是邻县的，姓王，山沟沟里住。邻县那么大，山沟沟那么多，上哪儿找去？
他跑了两趟，一无所获，只能作罢。
李建国把那两颗糖攥出了汗。
他没告诉任何人那天晚上的事。他不知道为什么不说，只是觉得说出来也没用了。人都走了，钱也没了，说啥都晚了。
那两颗糖，他一直没舍得吃。
后来，糖化了，黏在纸上，最后被他扔进了灶膛里。
大嫂走了。
大哥死了。
钱没了。
这个家，塌了一半。
02
张桂兰的病拖了小半年才好利索。
那半年里，李建国没再去上学。
家里没钱了，他得出去干活。
十二岁的孩子，能干啥？力气没长全，个头才到大人胸口，工地上的活干不了，只能打打零工。他去街上帮人扛货，帮供销社搬箱子，帮饭馆洗碗，啥挣钱干啥。
一天挣几毛钱，攒起来给母亲买药。
建民也不去供销社了。当初那临时工的差事是托人找的，请假太久，人家不要他了。他只能在家照顾母亲，顺便种那一亩三分地。
日子苦得像黄连。
镇上的人背后议论，说李家真是倒了血霉，死了顶梁柱不说，连那1800块抚恤金都被儿媳妇卷跑了。还有人说，那秀兰看着就不是正经女人，长得太俊了，红颜祸水呗。
李建国听见这些话，攥紧拳头，恨得牙痒痒。
他恨秀兰。
恨她卷走了钱，恨她害得母亲病倒，恨她让这个家雪上加霜。
可他恨的同时又觉得困惑。
那天晚上，大嫂给他糖的时候，眼睛里是什么表情呢？他一直想不明白。
不是狠毒，不是算计，倒像是……无奈。
他不愿意多想。
1983年开春，张桂兰的身体好了些，能下地走动了。但她的脾气变了，变得沉默寡言，整天坐在门口发呆，嘴里念叨着大儿子的名字。
"建军啊……妈对不起你……"
李建国听见过好几回，心里说不出是什么滋味。
日子还得过，不过也得往前走。
他十五岁那年，跟着镇上的老乡去了邻县的砖窑厂干活。
砖窑厂的活又脏又累，一天到晚跟火打交道，热得人喘不过气。他年纪小，只能干杂活，搬砖坯、和泥巴、看火候。一个月挣十来块钱，攒下一半寄回家。
他在砖窑厂干了两年，学会了抽烟，也学会了骂人。十七岁的时候，他已经是窑上的熟练工了，工钱涨到了二十块。
可二十块能干啥？
他想起大哥活着的时候，一个月能挣四五十，够养活全家。他也想像大哥那样，成为家里的顶梁柱。
1985年的夏天，有个老乡来砖窑厂找人。
那老乡姓刘，外号刘麻子，脸上有几颗麻子，人精明得很。他在南方混了两年，回来招工，说是广东那边有建材厂，缺人，工资比这儿高一倍不止。
"去不去？"刘麻子问李建国。
李建国想都没想："去！"
临走那天，他回了趟家，给母亲留了五十块钱。
"妈，我去南边闯闯。"他说。
张桂兰拉着他的手，眼眶红了："建国，你还小……"
"我十七了，不小了。"李建国笑笑，"放心吧妈，我能照顾自己。"
二哥建民把他送到镇口，拍拍他的肩膀："出门在外，自己当心。"
"知道了哥。"
他背着一个破旧的帆布包，里面装着两件换洗衣裳和几个馒头，踏上了南下的路。
那一年，他十七岁。
广东比他想象的还要热闹。
他先是在刘麻子介绍的建材厂干了两年，从学徒做到了熟练工。那厂子生产水泥砖，销路不错，老板是个香港人，挺厚道。
厂里管吃管住，一个月工资八十块。李建国省吃俭用，每个月寄五十块回家，剩下的存着。
两年下来，他存了六百多块。
1987年，他跳槽去了另一家更大的建材厂，工资涨到了一百二。他脑子灵活，做事又踏实，很快就被提拔成了小班长，手下管着十几个工人。
那几年，他基本没回家。
钱一直在寄，信也在写。建民来信说，母亲的身体还行，就是老念叨他。还说自己终于娶上媳妇了，是隔壁村的，没花多少彩礼，人老实本分。
李建国高兴，特意多寄了一百块回去，说是给二哥的贺礼。
1988年，他第一次回家过年。
那时候他二十岁，已经是厂里的车间主任了，月薪两百块。
母亲老了很多，头发全白了，背也驼了。她拉着李建国的手，上上下下打量："高了，壮了，是个大人了。"
"妈，我回来了。"李建国嗓子发紧。
二嫂是个朴实的农村女人，话不多，做事勤快。她给李建国做了一顿丰盛的饭菜，炖肉、蒸鱼、白面馒头，全是好东西。
"三弟，多吃点。"她腼腆地笑。
李建国吃着吃着，眼眶有些发酸。
多少年没吃过这样的饭了？在外面，顿顿是馒头咸菜，偶尔能吃顿肉就算改善伙食了。
"二哥，嫂子，这几年辛苦你们了。"他说。
"辛苦啥。"建民摆摆手，"你在外面才辛苦，一个人打拼。"
一家人围坐在一起，热热闹闹地吃了一顿团圆饭。
饭后，李建国去给大哥上坟。
坟头上的草长得老高了，他蹲下身，一根根拔掉。
"大哥，我回来看你了。"他轻声说，"我在南边混得还行，你放心吧。"
风吹过来，坟前的纸钱烧得噼啪响。
"那个女人……"李建国顿了顿，"我还没找到她。但早晚有一天，我会让她把钱还回来。"
他在坟前坐了很久，直到天黑才回去。
那次回家，他待了半个月。
走的时候，母亲拉着他的手不放："建国，你一个人在外面，能不能找个媳妇？"
"妈，我还年轻，不着急。"他笑着说。
其实不是不着急，是没工夫。他满脑子想的都是挣钱，想着有一天出人头地，让母亲过上好日子。
至于那个卷款跑掉的女人，他没跟任何人提。
但他心里一直记着。
1989年，他不再满足于打工了。
那年他二十一岁，攒了三千多块钱，在厂里也干到头了。再往上走，得有关系有门路，他一个外地人，靠自己打拼，难。
他开始琢磨别的出路。
那时候南方正搞改革开放，到处都在搞建设，建材生意火得很。他在厂里待了这么多年，门道摸得清清楚楚，知道哪里进货便宜，哪里出货挣钱。
他辞了职，开始做中间商。
说是中间商，其实就是二道贩子。从小厂低价进货，倒手卖给工地，赚个差价。利润不算高，可架不住量大,一个月下来，比上班挣得多多了。
他拼了命地干。白天跑业务，晚上算账，经常一天睡不了几个小时。
两年下来，他攒了两万块。
1992年，他用这笔钱在镇上盘下了一个小门面，开了自己的建材铺子。
那门面又小又破，在街尾的犄角旮旯里，可那是他自己的生意，他的本钱。
开张那天，他一个人放了挂鞭炮，站在店门口，看着写着"建国建材"的招牌，心里五味杂陈。
"大哥，你看见了吗？"他在心里说，"我开店了。"
生意刚开始很难，他既是老板又是伙计，进货、送货、记账全是他一个人。有时候累得饭都顾不上吃，倒在货堆上就睡着了。
可他不觉得苦。
他心里憋着一口气，想着一定要混出个人样来。
机会很快就来了。
1993年，南方搞大开发，到处都在建房子、修路。建材的需求量猛增，他的小店生意一下子火了起来。
他抓住机会，扩大进货量，又招了两个伙计。到年底一算账，净赚了五万块。
五万块！
他拿着那沓钱，手都在抖。
他把两万块寄回家，让二哥把老房子翻新一下，给母亲住得舒服点。剩下的三万块，他全投了进去，把店面扩大了一倍。
日子越过越好。
1995年，他认识了一个搞工程的老板，姓周，人称周老板。周老板手上有几个建筑项目，需要大量建材，两人一来二去就熟了。
周老板看他做事靠谱，年轻又有干劲，就拉他入伙。
"建国，你别光卖材料了，跟我一起搞工程吧。"周老板说，"利润比卖材料高多了。"
李建国心动了。
他拿出全部积蓄，入股了周老板的建筑公司，成了小股东。
从那以后，他的身份变了，从建材商变成了工程老板。
虽然只是小老板，可终归是往上走了一步。
1997年，他们接了一个大项目，在省城给人建厂房。那项目利润丰厚，干完之后，他分到了三十万。
三十万！
他拿着存折，坐在旅馆的床上，发了半天呆。
十几年前，大哥用命换来的1800块，他恨了那么久。现在他手里握着的钱，是那时候的一百多倍。
他想起母亲，想起大哥，想起那个月黑风高的夜晚，那个女人给他的两颗水果糖。
"我做到了。"他喃喃地说，"大哥，我做到了。"
1998年，周老板因为一场官司，公司出了问题，不得不退出。李建国把周老板的股份买下来，成了公司的大股东。
从那以后，这家公司就姓李了。
他改了名字，叫"建国建设"。
接下来的几年，他大展拳脚，到处接项目、挖人才、扩地盘。从省城做到地市，又从地市做回老家县城。
2000年，他涉足房地产，在省城郊区开发了第一个楼盘。
那楼盘赶上了好时候，销售火爆，一炮而红。
到2002年，他的身家已经过千万了。
他在省城买了房子，开上了奔驰车，出门前呼后拥。当年那个在砖窑厂搬砖坯的穷小子，成了人人尊敬的李总。
那年他三十二岁。
事业有成，风光无限。可他一直没成家，手下人给他介绍了好几个对象，他都没看上。
有人问他为啥不找个媳妇，他笑笑说："忙，顾不上。"
其实他自己也说不清为什么。
也许是心里还压着什么东西，没解开。
2002年秋天，他决定回老家一趟。
一来是看看母亲，二来是有个新项目要谈。县城边上有一块地，政府要卖，他想拿下来开发。
这是他发达之后，第一次在老家做项目。
锦衣还乡，衣锦还乡。
他心里有些激动。
03
县城变化不大，还是那些老街旧巷，灰扑扑的。
李建国坐在奔驰车里，看着窗外熟悉又陌生的景象，心里有种说不出的感觉。
"老板，到了。"司机老张把车停在工地门口。
这是他拿下的那块地，正在打地基。工地上尘土飞扬，几百号工人在忙活，机器轰鸣声震耳欲聋。
他下了车，理了理西装，迈步往里走。
"李总！李总来了！"有人喊。
项目经理老周跑过来，点头哈腰："李总，您怎么亲自来了？"
"过来看看。"李建国点点头，"进度怎么样？"
"在按计划推，放心吧李总。"老周陪着笑，"我带您转转？"
"行。"
他跟着老周在工地上走了一圈，查看地基、审核材料、询问进度。一切井井有条，没什么问题。
走到工地西边的时候，他停下了脚步。
那是一处堆放水泥的地方，几个工人正在卸货。有男有女，都穿着破旧的工作服，满身灰土。
其中一个背水泥的女人引起了他的注意。
那女人年纪不小了，头发花白，脸上皱纹纵横。她弓着背，一袋水泥压在肩上，脚步踉跄，看着就让人揪心。
"这人多大年纪了？怎么还干这种活？"李建国皱眉问。
"五十来岁吧。"老周凑过去看了一眼，"打零工的，按天结钱，干一天几十块。这种人多了去了，能干活就收。"
李建国没说话，目光一直盯着那个女人。
她放下水泥袋，直起腰来，伸手捶了捶后背。
就在那一瞬间，李建国的心猛地揪紧了。
那张脸——
