河北
“教授，您见多识广，它……它到底怎么了？”
专家脸色惨白，连连后退，指着那头驴，声音都发了颤：“王大妈！这、这东西不好！这头驴……你赶紧送走！越快越好！”
王秀兰的心猛地一沉：“送走？李教授，您到底看出了什么？”
专家使劲摇头，嘴唇哆嗦着：“别问了！赶紧处理掉！再晚……再晚就来不及了！”
01
王秀兰今年六十七岁，但要搁在二十年前，她是十里八乡人人羡慕的女人。
她命好。
年轻时，她生得水灵，提亲的媒人踏破了门槛。她谁都没看上，偏偏选了邻村的穷木匠，张老汉。
所有人都说她傻，放着富裕日子不过，去跟个“锯木头的”喝西北风。
可王秀兰不在乎。她知道，这个男人是真心疼她。
张老汉人高马大，沉默寡言，但一双粗糙的手，能干最细致的活儿。他亲手给王秀兰盖了这栋老宅，青砖大瓦，冬暖夏凉。他还亲手给王秀兰雕了一把黄杨木的梳子，一梳到底，从不卡发。
“秀兰，”他总是憨憨地笑，“有我在，这辈子不让你受一点委屈。”
他做到了。
王秀兰嫁过去，就没下过几次厨房，没洗过一次重衣服。张老汉把她当成了宝贝疙瘩，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
后来，他们有了儿子张伟。
儿子随他爹，聪明，上进，是村里第一个考上大学的。张伟去城里念书那天，张老汉喝多了，拉着儿子的手，翻来覆去就一句话：“在外面好好干。家里有我，你妈过的是好日子。”
那时候的日子，真是甜得流油。
白天，张老汉在院子里做木工活，叮叮当当；王秀兰就搬个小板凳坐在旁边，一边纳鞋底，一边跟他唠嗑。到了傍晚，炊烟升起，满院子都是饭菜香。
村里人谁不说一句：“还是王秀兰有福气，丈夫能干，儿子争气。”
王秀兰也以为，这福气能一直享受到老。
02
可惜，天不遂人愿。
五年前，张老汉上山给人打家具，回来时淋了雨，当晚就发了高烧。送到镇上医院，没抢救过来，走了。
走得那么急，连句囫囵话都没留下。
从那天起，王秀兰的天，塌了。
儿子张伟倒是孝顺，办完丧事，非要接她去城里住。
“妈，这老宅子就您一个人，我不放心。跟我去城里，我跟小丽（张伟媳妇）养您。”
王秀兰拒绝了。
“不去。城里那楼房，跟个鸽子笼一样，我住不惯。”她摸着院子里那棵老槐树，这是张老汉亲手栽的，“你爸盖的房，你爸种的树，我哪儿也不去。这儿就是我的根。”
张伟拗不过她，叹着气，留下一大笔钱，回城了。
儿子一走，这栋青砖大瓦房，就彻底“冷”了下来。
王秀兰六十七岁了，一个人守着这栋空荡荡的老宅。
这五年，她过得不像日子。
房子太大了，也太静了。静得能听到灰尘落在地上的声音。
王秀兰开始变得絮叨。她每天都对着张老汉的黑白遗像说话。
“老张啊，今天隔壁的鸡又跑到咱家院里了，烦人。”
“老张，儿子又来电话了，说他那边又升职了，就是忙，回不来。”
“老张，我今天包了你最爱吃的白菜猪肉饺子，可你人呢？你咋就撇下我先走了……”
说着说着，眼泪就下来了。
她太孤独了。这种孤独，像水一样，慢慢没过她的脖子，让她喘不过气。
她需要一点“动静”，一点活物的气息。
儿子不让她养狗，说她腿脚不好，怕被绊倒。也不让她养猫，说猫太高冷，养不熟。
王秀兰想来想去，决定去镇上赶集，买点什么。
03
集市上，王秀兰转了一圈，最后，她的目光落在了一个角落。
那里拴着一头小毛驴。
不是狗，不是猫，她偏偏看上了这头驴。
这驴看起来黑不溜秋，但两只眼睛特别亮，透着一股老实劲儿。
卖驴的贩子见她有兴趣，赶紧吆喝：“大妈，好眼光！这驴好啊！别看它小，是正经的公驴，浑身都是劲儿！买回家，拉个磨，驮个货，啥都能干！”
王秀兰不图它干活，她就图个伴儿。
“多少钱？”
“看您是诚心买，八百！八百您牵走！”
王秀兰掏了钱，牵着这头她命名为“黑炭”的公驴，回了村。
她没想到，这头驴，会让她在村里“出了名”。
第一个发现不对劲的，是隔壁的刘嫂子。
刘嫂子是个出了名的长舌妇，就爱东家长西家短。她扒着墙头，看王秀兰在后院给驴搭棚子，阴阳怪气地开了口。
“哎哟，秀兰姐，您这是干啥呢？丈夫走了，儿子不在，您一个老寡妇，买头公驴回来？”
她特意在“老寡妇”和“公驴”两个词上加重了读音。
王秀兰脸一红，直起身子：“胡咧咧什么！我一个人在家闷得慌，买头驴回来，听个响动，不行吗？”
刘嫂子捂着嘴笑，那笑声尖锐刺耳：“行，怎么不行？听个响动……嘿嘿，就怕这‘响动’，到了晚上，不正经哦。”
王秀T兰气得浑身发抖：“你……你满嘴喷粪！”
“我喷粪？”刘嫂子叉着腰，“这年头，只听说过寂寞的男人养小狗，没听说过寂寞的寡妇养公驴的！王秀兰，你都这把年纪了，可得悠着点，别让老张在底下都闭不上眼！”
这话太毒了。
王秀兰气得抓起一把草料就砸了过去：“滚！你给我滚！”
刘嫂子躲开了，嘴里还不干不净地骂着走了。
王秀兰气得直哭，可她没想到，刘嫂子的话，竟然一语成谶。
怪事，真的开始了。
“黑炭”白天很安静，就是一头普通的驴，吃了睡，睡了吃。
可一到半夜，怪事就来了。
王秀兰刚睡着，院子里突然传来一阵尖叫——“呃……呃……啊——！”
那声音，又尖又细，根本不像驴叫，反倒像……像个女人在凄厉地喊救命！
王秀兰吓得一个激灵，从床上弹了起来。
“谁？谁在外面？”
她披上衣服，颤颤巍巍地打开门，院子里的月光下，什么人也没有。
只有“黑炭”，站在驴棚里，一动不动，一双大眼睛，死死地盯着院子西北角的那个黑乎乎的角落。
那里是以前放农具的杂物堆。
王秀兰壮着胆子喊：“黑炭？刚才是你叫的？”
“黑炭”不理她，还是盯着那个角落。
王秀兰心里发毛，赶紧回了屋，把门插得死死的。
可这只是个开始。
从这天起，每到半夜子时，那瘆人的尖叫声就会准时响起。
“呃……啊——！”
一次比一次凄厉，一次比一次吓人。
村子本来就小，这声音又是半夜发的，没几天，全村都听见了。
王秀兰家，闹鬼了。
04
流言蜚语，比野草长得都快。
“听见没？王秀兰家那动静！”
“咋没听见？那叫声，骚得嘞！哪里是驴，分明是野狐狸精！”
“我呸！什么野狐狸精！”刘嫂子在村口的大槐树下，对着一群老娘们吐了口瓜子皮，压低了声音，“你们是没见识。我可听说了，那王秀兰，是守不住了！”
“守不住？”
“可不！”刘嫂子一脸神秘，“你想啊，她男人疼她一辈子，她那身子骨，被伺候得舒坦惯了。老张一走，她能不空虚？能不寂寞？”
“她买那头驴，是公的！”刘嫂子一拍大腿，“你们想，半夜三更，一个老寡妇，一头公驴……那叫声……啧啧，那叫声是驴发出来的吗？那是……”
她没说下去，但那猥琐的笑，让所有人都明白了。
不堪入耳的脏话，像雪片一样飞向王秀兰。
王秀兰快要疯了。
她是有口说不清。
她也怕啊！那叫声，她听得最清楚，就在她窗户底下！她也想把“黑炭”卖了，可邪门的是，第二天她去找驴贩子，那人早就不知去向了。
她想把驴送人，可现在全村都说她家“不干净”，谁敢要？
王秀兰被逼得没办法，只能白天把门窗关得死死的，一步也不敢出门。
可麻烦，还是找上门了。
这天，她家的门被“砰砰砰”砸响。
是村里的几个老头子，领头的是村里辈分最高的赵老头。
“王秀兰！你开门！”
王秀兰一开门，赵老头就黑着脸，指着她的鼻子骂：“王秀兰！你还要不要脸！你对得起老张吗？”
王秀兰都快崩溃了：“赵大伯！我怎么了？我到底怎么了？”
“你怎么了？”刘嫂子从人群里挤出来，“你干的好事！你家那头畜生，夜夜鬼叫，把全村的风水都叫差了！东头老李家的鸡不下蛋了！西头老王家的狗都吓病了！”
“这都是你！是你这个骚寡妇，引来的邪祟！”
王秀兰气得浑身发抖：“你们……你们血口喷人！那驴……那驴是病了！”
“病了？”刘嫂子尖笑，“我看是你有病！你有‘寂寞病’！你这病，那公驴治得挺好吧？”
“哈哈哈！”人群里发出一阵哄笑。
王秀兰的脸，瞬间血色尽失。她这辈子，没受过这种奇耻大辱。
“妈！这到底是怎么回事？！”
一声怒吼传来，人群分开，王秀兰的儿子张伟，黑着脸，提着行李箱站在那里。
他显然是刚下车，听到了最后那几句。
张伟在城里是大公司的经理，最是要面子。他一听老家传来的风言风语，说他妈“养公驴解闷”，“夜夜鬼叫”，气得当场就请假杀了回来。
“妈！”张伟气得眼睛都红了，“他们说的，是不是真的？你真的养了头公驴？”
王秀兰看到儿子，眼泪再也忍不住了：“小伟……你可回来了！他们……他们欺负我！”
刘嫂子一看张伟回来了，非但不怕，反而更来劲了：“张经理，你回来得正好！你可得管管你妈！我们这村子，是正经村子，可容不下这些腌臢事！你妈这叫……这叫伤风败俗！”
“你闭嘴！”张伟气得发抖，指着刘嫂子，“我妈不是那样的人！”
“不是那样的人？”刘嫂子冷笑，“那她半夜跟那头公驴在院子里干啥？那叫声，全村都听见了！”
“我……我……”王秀兰被这盆脏水泼得百口莫辩。
张伟深吸一口气，他知道跟这群人吵不出结果。他拉着王秀兰进了院子，“砰”地一声关上了大门。
“妈！你到底为什么啊？”张伟压着火，“全村都在看笑话！爸的脸都让你丢尽了！”
王秀兰的心，被儿子这句话刺得鲜血淋漓。
“连你……连你也这么想我？”她颤抖着，“我就是太孤单了……那驴，它就是叫得怪……我也不知道为什么……”
张伟看着鸡窝里吓得瑟瑟发抖的母鸡，闻着空气中那股若有若无的怪味，再看看那头在棚子里安静吃草的“黑炭”。
他一咬牙：“行！妈，你别怕。他们不是说三道四吗？他们不是说闹鬼吗？”
“我不信鬼神！我只信科学！”
张伟掏出手机：“我大学有个同学，现在在省农科院当教授，是专门研究动物行为学的。我这就请他来！我倒要看看，这驴到底是怎么回事！”
“我要让那群长舌妇，全都闭嘴！”
05
三天后，省里的专家就来了。
张伟请来的，是他的大学同学，现在在农科院挂职的李教授。
李教授四十多岁，戴着金边眼镜，斯斯文文，一看就是个搞学问的。
刘嫂子那群人，听说省里来了“大专家”，全都挤在王秀兰家门口看热闹，想看这“丑事”怎么收场。
“哎哟，还请专家了，这寡妇和驴的事，专家也管？”
“哈哈哈，没准是来做‘人畜鉴定’的……”
张伟懒得理会这些污言秽语，客气地把李教授请进了后院。
李教授很专业，他先是无视了周围的指指点点，径直走到了驴棚。
“黑炭”一如既往地老实，低头吃草。
“李哥，您看，这就是那头驴。”张伟递上烟。
李教授摆摆手，没接。他戴上白手套，开始仔细检查。
他先看了“黑炭”的牙口，又翻了翻它的眼皮，接着检查了它的蹄子和皮毛。
“从外表看，很健康。”李教授说。
“那……那它为什么半夜会怪叫？”王秀兰紧张地问。
“动物反常，无非三个原因。”李教授竖起三根手指，“一，发情。二，生病。三，受到了强烈的惊吓。”
他蹲下来，仔细检查了“黑炭”的粪便和吃剩的草料。
“饲料没问题，排泄物也正常。不是生病。”
他又仔细看了看“黑炭”的私处。
“也不是发情期。”
张伟皱眉：“那就是……受惊吓了？”
李教授没说话。他站起身，不去看驴，反而开始在院子里踱步。
王秀兰家的后院很大，堆着不少杂物。
李教授的目光，落在了“黑炭”半夜总是盯着的那个西北角落。
那里堆着一堆破旧的农具，还有几个张老汉生前留下的旧木料。
“王大妈，”李教授忽然问，“这个角落，平时您常来吗？”
“不来。”王秀兰摇头，“那都是老张以前的家当，他走了，我也没动过。”
李教授“嗯”了一声，慢慢走了过去。
他蹲下身，在杂物堆前停下了。他没有去翻动那些木料，只是把鼻子凑近地面，仔细地嗅了嗅。
然后，他伸出手，在那片看起来很正常的泥土地上，轻轻地扒拉了几下。
他的动作很慢。
忽然，李教授的动作停住了。
他好像摸到了什么东西。
张伟和王秀兰都屏住了呼吸。
只见李教授的脸色，以肉眼可见的速度，变得惨白。
他猛地站起身，踉跄着后退了好几步，好像那地底下有什么洪荒猛兽。
“教授？怎么了？”王秀兰的心提到了嗓子眼。
“李哥？你发现了什么？”张伟也感觉不对劲。
李教授没回答他们。他死死地盯着那片土地，额头上全是冷汗。
他转过头，看着王秀兰，那眼神，充满了惊恐和一丝……怜悯。
“王大妈……”李教授的声音都在发颤，“那些村民……他们说这驴‘不干净’？”
张伟赶紧说：“李哥，那都是封建迷信！就是一群人瞎嚼舌根！”
“他们说这驴‘闹鬼’？”李教授又问。
“是啊！”王秀兰也急了，“教授，您快帮我们辟谣啊，这到底是怎么回事？”
李教授深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
“迷信……也许是迷信……”他喃喃自语，然后猛地看向张伟。
“张伟！你妈……你妈不能住在这儿了！”
王秀兰一愣：“教授，您这话什么意思？”
李教授指着那头驴，又指了指那片土地，声音抖得不成样子：
“那驴！那驴半夜的叫声……根本不是它自己想叫！”
李教授一把抓住张伟的胳膊，把他拽到一边，压低了声音，那声音里带着前所未有的恐惧：
“张伟，你听我说！这不是玩笑！”
“那土里……那土里有东西！”
李教授猛地推开张伟，冲着王秀兰大喊：
“王大妈！你别问了！”
“那驴，不是什么‘解闷’的！它是……它是来给你‘挡灾’的！”
“它再待下去，它会死的！赶紧！赶紧把它送走！”
张伟彻底懵了：“教授……你……你不是说不信迷信吗……”
“这不是迷信！”李教授的眼睛都红了，“这是……不！快！”
他指着那片土地，声音尖锐起来：
“它不是在怕驴！它是怕这头驴的‘阳气’！你赶紧把驴送走！越远越好！”
