团长苟在合浑身痒得难受，警卫把衣服拿去烤干，衣服里竟噼啪乱响

1947年夏，黄泛区的泥泞裹着硝烟，黏住了刘邓大军的军靴。12万中原野战军将士舍弃辎重，以破釜沉舟之势向大别山挺进，用千里跃进的壮举，为陕北战局撕开突破口。6纵17旅49团团长苟在合，带着全团官兵在陇海路、沙河沿线浴血阻击，掩护主力转移。连续多日的急行军与恶战，让战士们连闭眼的时间都成了奢望，而比敌人炮火更隐秘的威胁，正藏在他们的衣缝里。

这是一位经历过长征与抗战的老兵，枪林弹雨中从未皱过眉的苟在合，此刻却在宿营地辗转难眠。全身的奇痒钻心刺骨，比伤口的疼痛更难熬。自大军出发以来，战士们在泥水里打滚、在荒郊野外宿营，衣服就没正经脱过，更别提清洗。以往咬咬牙总能扛过去，可这次的痒，像是有无数小虫子在皮肉下钻动。

警卫员见状，赶紧接过团长湿透的粗布军装，架在篝火旁烘烤。夜静得能听见远处的虫鸣，突然，“噼噼啪啪”的声响从衣服里传来，伴着一股淡淡的焦糊味。警卫员好奇地掀开衣角，瞬间被眼前的景象惊得说不出话——衣衬的每一道缝隙里，都挤满了米粒大小的虱子，密密麻麻叠在一起，被火烤得滋滋作响，有的已经蜷成了焦黑色。

“团长，您的衣服里像炒黄豆！”警卫员强压着震惊打趣道。苟在合凑过来看，警卫员才红着眼眶说：“不是黄豆，是虱子，我数了数，至少一万只。”玩笑话戛然而止，苟在合的笑容僵在脸上，心头像压了块巨石。他自己尚且如此，那些年纪更小、条件更苦的战士们，身上的虱子恐怕只会更多。

一个可怕的念头涌上心头。他曾在旧资料里读到，拿破仑远征俄国时，无数士兵没倒在战场上，却死于虱子传播的斑疹伤寒。眼下大军身处湿热的黄泛区，战士们挤在一处宿营，伤口感染本就频发，一旦虱子引发瘟疫，后果不堪设想。他立刻起身，提着马灯走进战士们的宿营地。

马灯的光晕里，景象比他预想的更惨。有的战士在睡梦中还在抓挠，皮肤被抠得鲜血淋漓；一个年轻的通信兵浑身滚烫，因伤口感染已经陷入昏迷，脖子上满是被虱子咬出的红点。苟在合的心揪成一团，他立刻向上级请求防疫药品，可千里奔袭的部队早已断了补给，回复只有三个字：“无药可调”。

绝境中，苟在合突然想起参军前的往事。村头的流浪汉曾用硫磺熏衣服除虫，那时他还觉得可笑，如今这“土办法”却成了救命稻草。他当即下令：“全体动员，找硫磺！”战士们兵分两路，有的向沿途老乡购买，有的从弹药包的防潮剂里提取，总算凑齐了一批硫磺。

篝火被重新点燃，战士们将衣服集中挂在支架上，把硫磺撒在火中，用浓烟反复熏蒸；炊事班则架起大锅烧热水，让大家轮流擦洗身体。熏过的衣服上，虱子纷纷掉落，热水洗去了污垢与血痂，战士们紧绷的脸上终于露出了久违的轻松。那个昏迷的通信兵，经过清洗伤口、更换衣物，高烧也渐渐退了下来。

苟在合将这个“硫磺除虱法”上报后，立刻引起了纵队首长的重视。杜义德司令员亲自打来电话，声音里满是赞许：“苟在合，你这个土办法救了千把人的命！”纵队不仅通令嘉奖49团，还将这个方法在全军推广。大军途经大别山区时，战士们又把硫磺除虱的技巧教给当地百姓，帮乡亲们解决了困扰多年的难题。

在挺进大别山的征程中，这样的“小事”还有太多。战士们用草根充饥，用破布裹伤，却从未动摇过信念。苟在合衣服里的万只虱子，是战争残酷的缩影，却也照见了革命先辈的智慧与担当——他们既要在战场上与敌人殊死搏斗，也要在草丛泥沼中与虱子、瘟疫周旋，用每一份细致与坚韧，守护着战友的生命。

如今，当我们翻开这段历史，或许很难想象“烤虱子”的场景有多辛酸。但正是这些在绝境中想出的“土办法”，这些藏在衣缝里的坚韧，支撑着刘邓大军完成了战略转折。苟在合们用血肉之躯蹚出的道路，让“千里跃进大别山”成为解放战争的关键一役。

没有人生来是英雄，只是有人在危难中选择了担当。那些在泥水中啃着草根、在篝火旁熏着衣服的战士，用最朴素的方式诠释着“人民军队”的含义。今天的我们，早已不必再与虱子搏斗，却该永远铭记：我们安稳的日子，是无数先辈用“烤虱子”的艰辛、用枪林弹雨中的冲锋，一点点换来的。这份铭记，便是对他们最好的告慰。