温泉关，斯巴达在这里“重塑”世界史

《浴火温泉关：重塑世界历史》,[英] 保罗·卡特里奇 著,王 静 译,上海社会科学院出版社2025年出版

温泉关是希腊大陆中北部一个狭窄的隘口。公元前480年夏，正是在这里，斯巴达国王列奥尼达率领的300勇士，和其他希腊军队一起，英勇地抵抗了由波斯国王薛西斯亲自率领的30万人的军队。由于兵力太过悬殊，斯巴达300勇士血战三天，最后几乎全部阵亡，长眠于温泉关的土地上。然而，这一场以失败告终的战役，在剑桥大学教授保罗·卡特里奇眼中，有不一样的历史使命。他在《浴火温泉关：重塑世界历史》（下文简称为《浴火温泉关》）一书中，重新审视了这场战役，认为这场战役不仅捍卫了希腊的自由，而且激励了后世许多可歌可泣的争取自由的斗争，甚至“重塑”了世界历史。

作为卡特里奇的代表作之一，《浴火温泉关》前半部分重点叙述了温泉关战役的背景、过程，后半部分聚焦于不同时期的“温泉关传奇”，即从古代到现代的研究者对温泉关战役的叙述和研究，以及温泉关战役对当时和后世的重要影响。

根据卡特里奇在书中的论述，那些战死在温泉关的斯巴达人是为了希腊和斯巴达的自由而牺牲的。温泉关战役中，希腊人尤其是斯巴达人的壮举在当时极其重要，因为他们为少数“忠诚的”希腊人提供了继续抵抗的榜样和意志力，使希腊人最终将入侵者波斯赶出希腊和爱琴海诸岛。自此以后，温泉关战役成为斯巴达传奇的重要组成部分。温泉关战役的精神之所以一直在西方文化传统中回响，因为它象征着希腊人和斯巴达人特有的品质——为了自由而献身和自我奉献。整个希波战争，既是希腊人与波斯的冲突，也是自由与奴役的冲突。这种思维并不是卡特里奇的独创，很多知识分子都将其作为歌颂对象。最典型的要数19世纪希腊独立战争时期，拜伦勋爵的《唐璜》号召人们像温泉关战役中的勇士一样为希腊的自由而战：

难道我们只能为更幸福的日子哭泣吗？

我们难道只能脸红吗？我们的父辈流血了。

大地！将斯巴达人的遗骨从你的怀抱中归还一些！

三百名战死的勇士，哪怕只剩三位，也能创造新的温泉关奇迹！

其实，温泉关战役本质上只是一场旷日持久的大规模战争中的一场战役，不管结果如何，都不会因为一场战役而改变世界历史发展的进程，何谈对世界历史的“重塑”？在卡特里奇看来，“温泉关传奇”能在整个世界历史中回响，离不开后世对这场战役的持续解读与重塑。这场战役被塑造成自由、牺牲与爱国主义的象征，也就此在历史记忆和历史叙述中赢得了持续的胜利。

早在古希腊时期，诗人西蒙尼德斯留下了纪念温泉关战役的著名警句：“过客啊，去告诉斯巴达人，我们长眠于此，遵守了他们的法律。”随后，在各个时期的政治家和演说家、史家和作家都在不遗余力赞扬列奥尼达在温泉关战役中的勇气与美德。在文艺复兴时期法国作家蒙田的作品中，列奥尼达的战败比胜利更辉煌。法国画家雅克-路易·大卫于19世纪初完成的著名历史画作《列奥尼达在温泉关》展现了列奥尼达的英勇事迹，歌颂了他为了城邦自由甘愿牺牲的精神。在冷战时期，以温泉关战役为主题的流行文化也发挥了自己的作用。1962年上映的长篇故事片《斯巴达三百勇士》是好莱坞和其他西方电影公司推出的宣传电影的典型代表。这部电影甚至在银幕的突出位置出现了“捍卫自由、反对奴役”的口号。21世纪以来，安东尼·佩登、汤姆·霍兰德、马努索斯·卡姆布利斯等西方学者认为这场战役塑造了西方的文化认同。正如安东尼·佩登在《战争中的世界：东方与西方2500年的争夺》一书中所强调的，“温泉关战役、马拉松战役和萨拉米斯战役，确保了欧洲永久的自由”。

列奥尼达斯巴达国王公元前480年温泉关战死（图源：视觉中国）

总体而言，《浴火温泉关》一书的重要价值在于它没有停留在军事层面，而是将温泉关战役置于文化与道德话语的脉络中来解读；既详细解读了古典文献，又关注后世如何回忆与叙述温泉关战役，提供了一种兼顾史实与历史记忆的研究范式。