淮南漫记：淮河畔的成语与书香

淮南漫记：淮河畔的成语与书香

汽车刚驶入淮河中游的平原，带着水汽的风就从车窗漫了进来，混着街边豆腐坊的清香、八公山的松涛声，还有古城墙的沧桑气息——这是淮南给我的第一份厚重问候。它没有都市的喧嚣，却藏着“成语之乡”的智慧与“豆腐故里”的温情，既有楚汉风云的豪迈，又有淮水汤汤的灵秀。五日行程里，我踏过八公山的成语步道，看过焦岗湖的芦苇荡漾，尝过石磨豆腐的醇厚，在晨光与暮色间，读懂了这座古城兼蓄历史深度与生活温度的独特气质。

八公山：成语里的楚汉风骨

天刚破晓，八公山的晨雾还未散尽，文化讲解员老周已拿着竹杖在山门口等候。他的布鞋沾着山间的露水，指尖划过刻有“八公仙境”的石碑：“这山可是咱淮南的根，西汉淮南王刘安就在这儿召集门客著书，《淮南子》的思想光芒从这儿照亮了两千年。全世界都难找这样的山，一草一木都藏着成语故事。”雾色中，青石板路蜿蜒向上，两侧的松柏如披霜的卫士，远处的思仙台在晨雾中若隐若现，仿佛还能听见当年的论道之声。

“跟我走成语步道，每一步都踩着历史。”老周领着我拾级而上，阳光恰好穿透晨雾，洒在刻有文字的石板上。他指着一块刻有“草木皆兵”的石板：“东晋淝水之战，苻坚站在这山上看晋军，把晃动的草木都当成了敌军，这典故就这么传了下来。”转过山坳，一座古朴的亭台映入眼帘，亭柱上刻着“塞翁失马，焉知非福”的楹联，老周轻抚亭柱：“这成语也出自《淮南子》，山里的百姓世代都懂这个理，祸福相依的智慧都融在生活里了。”

山腰的淮南子文化园已飘出茶香，管理员大妈端来两碗绿豆汤：“这是山泉水煮的本地绿豆，配着刚蒸的豆腐脑吃最解暑。”豆腐脑洁白嫩滑，浇上香油和虾米，豆香混着鲜香在舌尖散开。她指着墙上的刘安画像：“俺爷爷那辈就给游客讲刘安炼丹的故事，说他炼仙丹没成，倒炼出了豆腐，这才是真福气。”不远处，几位学生正围着“一人得道，鸡犬升天”的雕塑听讲解，清脆的提问声与山间的鸟鸣交织在一起，成了最动人的晨曲。

午后雾散，我们站在山顶的望淮亭远眺，淮河如一条银带蜿蜒东去，夕阳为山巅的岩石镀上金边。老周递给我一枚刻有“淮南子”字样的竹牌：“这是咱手艺人刻的，让你记住这山的书香。”我摸着温润的竹牌，忽然懂了八公山的美——不是山势的险峻，是典籍的厚、成语的活、传承的久，是楚汉风骨滋养的千年文脉。

焦岗湖：淮水间的生态画卷

正午的阳光斜照在湖面上，焦岗湖的渔民老王正撑着木船在码头等候。他的皮肤被晒得黝黑，手里的船桨沾着湖水：“这湖是淮河的肾，6万多亩水面，芦苇荡里藏着百多种水鸟，春天看野鸭，秋天观白鹭，比画还美。”湖面波光粼粼，成片的芦苇随风摇曳，偶尔有鹭鸟展翅掠过，激起层层涟漪，远处的渔家乐飘出饭菜香，透着水乡的惬意。

“坐稳喽，带你去看湖中心的生态岛。”老王划动船桨，木船在芦苇荡中穿行，船桨激起的水花溅起细碎的银光。他指着水下的水草：“这是苦草，能净化水质，鱼和鸟都靠它活。前几年生态保护得好，连绝迹的鸬鹚都回来了。”登上生态岛，木质栈道旁的标识牌详细介绍着湿地生态，几位科研人员正蹲在草丛中记录数据。老王弯腰摘下一片芦苇叶：“以前咱靠湖吃湖，现在咱护湖养湖，这芦苇既能做工艺品，又能保水土，是宝哩。”

在湖边的渔家乐里，老板娘端来一盆清炖淮河鲫鱼：“这鱼刚从湖里打上来，用湖水慢炖，连盐都不用多放，鲜得很。”鱼肉细嫩无刺，汤汁乳白醇厚，配着刚蒸的荷叶饭，满是自然的清香。她拿出一篮芡实：“这是湖里长的鸡头米，剥壳煮糖水最养人，游客都爱带点回去。”老王递给我一个芦苇编的小篮子：“咱渔民自己编的，装东西结实，留个念想。”

夕阳西下时，我们站在码头看晚霞，湖面被染成一片金红，渔民们唱着渔歌收网归来，渔网里的鱼虾闪着银光。老王指着远处的观鸟台：“再过俩月，候鸟就来了，那才叫热闹。”晚风带着湖水的清凉，芦苇在风中沙沙作响，我握着手中的芦苇篮，忽然懂了焦岗湖的美——不是湖水的辽阔，是生态的活、渔民的勤、自然的馈，是淮水滋养的水乡诗意。

寿县古城：城墙下的千年烟火

暮色刚笼罩古城，寿县的通淝门已亮起红灯笼，古城管理员小吴正站在城楼下等候。他的衣袖沾着城墙的砖屑，手指划过斑驳的夯土墙：“这古城墙有两千多年历史了，是国内保存最完整的宋代城墙，当年淝水之战的硝烟就从这儿飘过，现在还能看到马面、敌楼的原样。”灯影中，城墙如一条巨龙蜿蜒伸展，青砖上的纹路刻满岁月痕迹，街边的老字号店铺挂着幌子，恍惚间仿佛穿越回古寿春的繁华。

“顺着城墙走，每座城门都有故事。”小吴领着我登上城楼，月光洒在宽阔的城墙上，远处的奎光阁飞檐翘角，透着古意。他指着城砖上的刻字：“这些都是当年筑城工匠的记号，相当于现在的质量追溯，古人的严谨从这儿就能看出来。”行至靖淮门，几位老人正围着石桌下象棋，棋子敲击声清脆响亮，旁边卖糖画的小贩正用糖浆勾勒出龙的形状，甜香四溢。小吴指着不远处的孔庙：“明天早上去看看，那里的柏树下还留着朱熹讲学的痕迹。”

在古城的巷子里，老字号豆腐坊的张师傅正忙着收摊，石磨上还沾着新鲜的豆渣。他递给我一碗热乎的豆腐花：“这是用古城井水做的，点卤全凭经验，嫩得能挑起来。”豆腐花入口即化，配上虾米和香菜，鲜美的滋味暖到心底。小吴告诉我：“每年正月十六，古城有‘走百病’的习俗，全城人都来走城墙，寓意来年无病无灾。”他递给我一枚古城形状的纪念章：“盖在本子上，留个古城的念想。”

离开古城时，红灯笼的光芒在城墙上流转，老人们的笑声从巷子里传来。小吴站在城楼下挥手：“下次来赶庙会，更热闹。”我站在城外回望，古城在夜色中沉稳安详，忽然懂了寿县古城的美——不是城墙的坚固，是岁月的厚、烟火的暖、传承的稳，是千年时光沉淀的生活本真。

豆腐小镇：石磨旁的舌尖传承

清晨的豆腐小镇还没完全热闹起来，非遗传承人李奶奶已在石磨旁忙碌。她的围裙沾着豆渍，双手推动沉重的石磨，雪白的豆浆顺着磨盘缓缓流下：“咱淮南是豆腐的发源地，刘安在八公山炼丹炼出来的宝贝，传到现在都两千多年了。做豆腐得有耐心，泡豆、磨浆、点卤，一步都不能省。”石磨转动的“吱呀”声与豆浆的香气交织在一起，引得早起的游客驻足观看。

沿着小镇的石板路前行，每家豆腐坊都支着大锅，有的在炸金黄的豆腐泡，有的在晾鲜嫩的豆皮，空气中满是浓郁的豆香。一家豆制品店的老板正往坛子里装腐乳：“咱这豆腐乳用的是古法发酵，就着馒头吃最香。”他指着墙上的流程图：“你看，从黄豆到豆腐，要经过八道工序，这都是老祖宗传下来的手艺。”路边的小摊上，刚出锅的炸豆腐外酥里嫩，撒上椒盐，咬一口汁水四溢，引得食客连连称赞。

走进李奶奶的豆腐坊，她正用卤水点豆腐，豆浆渐渐凝结成洁白的豆腐脑。“点卤是关键，老卤水才有这味道，现在不少人用机器做，没这股子醇厚。”她给我盛了一碗刚出锅的豆腐，只蘸一点酱油：“你尝尝，这才是豆腐本真的味道。”豆腐入口绵软，豆香浓郁，没有一丝杂味。窗外的太阳渐渐升高，小镇越来越热闹，游客们的惊叹声、豆腐坊的吆喝声，汇成了最动人的烟火旋律。

离开豆腐小镇时，李奶奶塞给我一包自制的豆腐粉：“回家用温水冲，就能尝到淮南豆腐的味道。”我攥着还带着温度的豆腐粉，指尖沾着些许豆香，看着街上往来的食客，忽然懂了豆腐小镇的美——不是豆腐的鲜香，是食材的真、匠人的巧、传承的韧，是舌尖上代代相传的文化记忆。离开淮南那天，淮河的风依旧温润。我攥着老周的竹牌、老王的芦苇篮、小吴的纪念章和李奶奶的豆腐粉，忽然觉得这趟旅程像一本厚重的典籍，初尝是豆腐的醇，回味是成语的智——八公山的石、焦岗湖的水、古城的砖、豆腐的香，它们都藏在淮河两岸的肌理里，在晨光与暮色间，永远动人。