吴冠中：文学修养不等于审美眼力

吴冠中先生是个真性情的人，他非常直率，敢于直抒己见，不说假话，我们常常会听到他对文艺界保守派或腐败风气石破天惊的尖锐批判，而且毫不含蓄。

其实吴冠中在生活中是个十分感性可爱的人，他的文字细腻温柔，富含哲理，他也希望自己像作家那样，用语言来震撼大众的灵魂，今天我们一起来看看他笔下那些柔情似水的文字，探寻他不为人知的内心世界，真的十分感人！

虽然人的美感很难做孤立的分析，但视觉美与听觉美毕竟有很大的独立性，绘画和音乐不隶属于文学。“孤松矮屋板桥西”，“ 十亩桑荫接稻畦”，“桃花流水鱖鱼肥”......许多佳句寓形象美于语言美，诗中有画，脍炙人口。但仔细分析，其中主要还是偏文学的意境美。

如从绘画的角度看，连片的桑园接稻田可能很单调；孤松、矮屋、板桥间的形象结构关系还须具体环境具体分析；桃花流水的画面，通俗与庸俗之间时隔千里，时决一绳，文学修养不等于审美眼力。

犹如猎人，我经常人深山老林，走江湖，猎取美感。美感却像白骨精一般幻变无穷。我寻找各样捕获的方法和工具，她人湖变了游鱼，我撒网；她仿效白鹭冲霄，我射箭；她伪装成一堆顽石，我绕石观察又观察......往往我用尽了绘事的十八般武艺依然抓不到她的踪影。每遇到这种情况，夜静深思，明悟不宜以丹青来诱捕，而力求剥其画皮，用语言扣其心弦，应针对的是文学美而不是绘画美。我每次外出写生，总是白天作画，夜间才偶或写文，我的文是画道穷时的美感变种。

当人们掌握了技巧，技巧就让位于思考。

似乎文思在指引我造型之创新。

情生艺，艺需技，而技与艺其实不是一家人，血统各异，所以谈创新，基本立足点是意境之创新，思想之创新。人情各不同，作品千变万化，西方艺术重视个性独特，以模仿或近似他人作品为耻。似曾相识或千人一面，这成为中国画主要景观。抄袭是从艺之贼，是创造之敌。

对西技之老调或花招日益反感，技与艺原来隔着思想的海洋。我想搬家，搬出画室，寻个诗与文的邻居。

绘面，以其独立的视觉美感人，不依赖诗文的辅助，更非文学的注释或图解。然而，形象的意境，或有意味的形式中确凿存在着画意，这意，往往不易被分离出来。美感并不显示在单一的具象中。日益明悟：画意与文思若即若离，却并非一回事。自然太阔大了，与宇宙太空没有界限；人间是现实的，现实很局限，于是人们创造了桥，通向天上的桥，鹊桥。我也常常试造通向太空的桥，从具象通向抽象的桥，画意与文思经常在桥上邂逅。

事实上，写文往往成了我绘画创作进程中的憩脚点，加油站。我自己估计，我以百分之八十的精力作画，以百分之十五的精力写文，以百分之五的时间对付社交活动，对时间的分配，我算是一个吝啬者了。写文的时间少，必须有真情实感才写，而且永不忘怀鲁迅、福楼拜他们对作品的严格要求，因之我的产品极少，我非专业作家，不靠卖文为生，决不滥写，不应约写应景文字。

有时候，一连忙碌了几天，突然有暇可作画了，但却画不出来，没有画意。必须先有空闲，闲思闲想，画意才慢慢苏醒。我永远需要这段空闲与遐想，这是创作生涯中的草坪。这遐想中的草坪与生活中的草坪还真有姻缘似的，作者经常会在草坪中发现启示，获得构思。

在长期的创作生涯中，失眠不时光临：当画了一幅特别满意作品的时候，当作品遇到困难或惨败的时候，当总没有灵感的时候......曾在梦中因出现了解开关键的钥匙而惊醒，立即开灯起床改画，这一夜就成了名副其实的白夜。

废寝忘食是切创造性工作的正常习惯，甚至是工作中的欢乐，但“废寝”一朝成了痼疾， 太痛苦了。近二十年来我的失眠时轻时重，不稳定，而且深知全世界知识分子患失眠的真多，不易治。上帝创造人类就不备一个控制神经的开关，让那些神经不肯停息的苦命人受尽折磨，只能妄想关闭电灯似的关闭神经之钮，梵高就因缺了这样一个钮，自杀了。

“一桌筵席不如一夜眠席”，这是我家乡的谚语，奇怪，乡里人如何也体会到睡眠之重要。我听过亲友、医生们的劝告：要心静，不着急，不胡思乱想，睡眠是本能的要求，要相信自己一定能睡着。我珍视这些忠告，然而这些生理的苦恼与疾病却往往是作品诞生的温床。心真能静吗？水清鱼不来，我的心里似乎从未出现过没有涟漪的死一样静的水面。