元稹：古代 “渣男” 天花板，写着深情诗却处处留情

一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，千百年来不知道骗哭了多少人。

大家一提元稹，就想起那个在妻子坟前哭得肝肠寸断的痴情郎。可真把他的生平摊开看，你才会发现，这位中唐大诗人简直把“渣男”两个字玩出了天花板级别。

他写诗时深情到让人想立刻为他挡刀，可转身就能把女人当成草芥扔掉。

一、韦丛尸骨未寒，他已经跟薛涛把诗写到床上去

韦丛死在元和四年，二十七岁。


她嫁给元稹时，元稹还是个穷书生，家徒四壁。她把京兆韦氏的体面折成柴米油盐，七年时间没一句怨言。

冬天冷得手裂口子，她还是把仅有的被子先给元稹裹上。
元稹后来回忆：

“野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。”

写得好像自己多愧疚似的，
可韦丛病得快断气的时候，元稹人在四川，正跟薛涛天天喝酒写诗。

韦丛下葬才七个月，安仙嫔就进了门。


更讽刺的是，安仙嫔进门没多久，元稹又看上了别的女人，写信给朋友炫耀，说自己：

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。


懒回顾？那你当初追薛涛的时候怎么不懒？
薛涛专门为他发明了松花笺，染成桃红色的纸，薄得能透光，就是为了让他写情书方便。

元稹拿着这种纸写了无数首诗给薛涛，字字像蜜。


韦丛的灵柩还在停灵堂里呢，他已经在千里之外用最甜的句子哄下一个女人了。


这就是元稹最可怕的地方：他永远知道该在什么时候掉眼泪，该在什么时候写出让后人原谅他的句子。

二、薛涛在浣花溪边等了一辈子，等来的只有风

薛涛比元稹大整整十一岁。


元稹到成都上任那年，她已经三十多，可风光占尽成都半条锦江。她会写诗，会制笺，会弹琴，男人为她一掷千金她都懒得看一眼。


可她偏偏遇上了元稹，
两人第一次见面是在韦皋的宴会上，元稹喝多了，当场念了一首《寄赠薛涛》，把全场都镇住了。

薛涛低头笑了笑，从那天起，她的心就丢了。
他们每天写诗互赠，元稹走的时候，薛涛送他到江边，眼泪掉了一路。


她以为这辈子总算遇上知音。
可元稹呢？回了长安，娶了裴柔的妹妹裴淑，只因为“门当户对”，是自己的仕途直通车。


薛涛写信去，到了长安便石沉大海，她又写，又是石沉大海。


后来她干脆不再写信了，就在浣花溪边种竹子、制笺纸，一年又一年。头发白了，竹子长成林，笺纸堆成山，还是没等到元稹的一封回信。


她最后写的那首《谒巫山庙》里，有一句“乱猿啼处君思否”，问得人心碎。


“君”当然不思，“
君”正忙着写新的情诗给新的女人。

三、崔莺莺是他亲手写下的“犯罪记录”，还敢出版

元稹十九岁那年，在蒲州遇见崔莺莺。


崔莺莺的父亲刚死，家里乱成一锅粥，母亲郑氏带着她寄居在普救寺。元稹借口帮人平叛，住进了寺里。


然后就是传说中的月下私会、红娘传书、逾墙相会。


崔莺莺把整个少女的梦都给了他，甚至不惜失身。


可元稹心里打着小算盘：崔家现在落魄了，帮不了我仕途。京兆尹韦夏卿看中我了，他闺女韦丛待字闺中。


于是他给崔莺莺写了一封绝情信，信里大言不惭地说：

• “始乱之，终弃之，固其宜矣。”


翻译白话：睡了你是我一时糊涂，甩了你是我深思熟虑。


更离谱的是，他把这段故事改头换面写成《莺莺传》，用张生的口吻给自己洗白，最后还补一句：女人太美就是祸害，我抛弃她是为她好，也是为我好。


这篇小说当时在长安洛阳洛阳传疯了，多少纨绔子弟拿来当撩妹话术。


崔莺莺的下场没人知道，只知道她后来被母亲嫁给了一户普通人家，一辈子没再提起元稹两个字。


而元稹靠着这篇“自传式洗白文”，名声更大，官也越做越高。

四、刘采春为他离婚带娃，最后却成了他信里的笑话

元稹四十二岁那年，到越州做观察使。


当时江南最红的戏子叫刘采春，唱《望夫歌》能把石头唱哭。元稹一看就走不动道了，当场写诗撩她：

• “裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云。”


刘采春本来有丈夫有孩子，为了元稹离了婚，带着女儿跟他走。
元稹高兴得不得了，天天带她在衙门里唱曲儿，给朋友写信吹嘘，说自己捡到宝了。


可新鲜劲儿一过，他就变了脸，
他在给白居易的信里淡淡一句：

• “此妇虽有才色，终是优伶之辈，不过逢场作戏而已。”


刘采春看到这封信以后，人就崩溃了。


后来她带着女儿消失在江南的烟雨里，有人说她投了西湖，有人说她回了老家，人也疯了，
反正再没人听过她的《望夫歌》。


一个把“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”写得惊天动地的男人，转头就能把一个为他抛家弃子的女人当成笑话讲给朋友听，
这得多硬的心啊。

五、我们现在骂他渣，他那时候却活得像个赢家

很多人会问：元稹到底渣不渣？
如果只看行为，他绝对是渣男天花板级别的。


可如果把时间拉回中唐，你会发现，他只是那个时代最标准的“成功男性样本”。


唐朝男人可以光明正大纳妾，可以睡了青楼女子拍拍屁股走人，可以为了官位抛妻弃子。


元稹娶韦丛、娶裴淑，都是教科书式的政治联姻，
连抛弃崔莺莺，在当时很多老学究眼里都是“及时回头是岸”。


所以他敢把自己的黑历史写成小说到处卖，因为他知道，买书的人里十有八九会羡慕他：这小子行啊，玩得开又收得住！


真正让他被钉在耻辱柱上的，是他偏偏不肯当一个“坦荡的坏男人”。


别人玩女人就玩了，顶多被骂一声风流，
他非要在人家坟前哭得撕心裂肺，非要在分手后写出千古名句，非要用最动听的诗句给最肮脏的选择贴金，这就让人恶心了。

六、他的诗为什么还能打动我们？

因为他写得太真了。


他写韦丛死后的孤灯冷被，写得让人心口发疼；写跟薛涛分别时的烟波江上，写得让人想立刻去成都找那条江；写崔莺莺月下等他，写得每个少女都想成为崔莺莺。


他之所以能写得这么好，就是因为他真的动过情。
只不过他的感情像闪电，来得快，去得更快。


闪电照亮黑夜的那一刻，确实美得让人窒息，闪电过去以后，留下的只有烧焦的树和一片漆黑。


韦丛、薛涛、崔莺莺、刘采春，都是被那道闪电劈中的人。
而元稹站在远处，拿着纸笔记录雷声有多响，雨下得多大，然后把稿子取名《离思》，卖给了下一个人。

元稹的一生，诗写得太好，人做得太绝。
他让我们看清了一个残酷的真相：最会写情诗的人，往往最不懂爱。

• 
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”

听起来像一句誓言，其实只是他写给下一个猎物的广告词。


千年过去，我们还是会被这句诗骗得眼眶发红，也还是会为那些被他辜负的女人揪心得睡不着。


而元稹，那个用最深情的句子骗了全世界的男人，早就变成历史里的一撮黄土。


只剩那句“曾经沧海”，还在风里飘荡，像一句永远不会兑现的承诺。