1983年我去相亲，对方妈让我和她大女儿睡一屋，那晚让我终生难忘

哎哟喂，那晚上的事儿，刻在我骨头缝里，这辈子都甭想磨掉！

1983 年的秋老虎比往年凶，玉米叶子晒得打卷，我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久自行车，后货架绑着两斤桃酥、一包奶粉，车把上还挂着瓶橘子罐头。车轱辘压过村头的石子路，颠得我屁股发麻，汗珠子顺着额角往下淌，砸在晒得滚烫的车把上，“滋” 地一声就没影了。

这是我第二十八回相亲。

前二十七回不是我瞧不上人家，就是人家嫌我。嫌我啥？无非是家里兄弟三个我是老大，三间土坯房漏着雨，工作在公社砖窑厂，听着是吃公家饭，实则是出力气的苦差事，挣得不多还累得像条狗。我娘急得嘴上起燎泡，逢人就托，这次是邻村张婶拍着胸脯打包票的，说对方是河东村的老王家，家里俩闺女，小的兰英是介绍给我的对象，人长得俊，手也巧，关键是王家大娘通情达理，不挑家底只挑人。

张婶在我出发前拽着我反复叮嘱：“建军啊，到了那儿嘴甜点儿，多干活少说话，王家大娘要是留你吃饭，你可得抢着刷碗。” 我连连点头，把这话在心里嚼了三遍，唾沫咽下去，都带着点紧张的味儿。

河东村比我们村大，村口有棵老槐树，枝繁叶茂的，树荫底下坐着几个纳鞋底的老太太。我推着车刚过去，她们的目光就像黏了胶似的贴过来，交头接耳的声音顺着风飘过来：“这就是来给老王家二丫头相亲的吧？”“看着挺壮实，砖窑厂的，力气肯定大。” 我脸一热，赶紧低下头，假装看自行车的链条，手指却紧张得把车把攥出了印子。

张婶说的老王家在村东头，土坯墙围着个小院子，院门口种着两棵月季花，花瓣晒得蔫了，却还硬撑着开得热闹。我深吸一口气，抬手拍了拍院门上的铜环，“哐哐” 两声，惊得院子里的鸡扑棱棱乱飞。

门 “吱呀” 一声开了，先探出来个梳着两条麻花辫的脑袋，辫子梢用红绳系着，眼睛像浸在水里的黑葡萄，亮闪闪的。“你是…… 李建军大哥？” 姑娘声音细细的，带着点怯生生的味道。

我赶紧点头，把手里的东西往前递了递：“我是，你是兰英妹子吧？这是给大娘和你带的点东西。”

“快进来快进来，别站在太阳底下晒着。” 一个洪亮的声音从姑娘身后传来，紧接着就看见个穿着蓝布褂子的老太太迎出来，头发梳得光溜溜的，用一根银簪子别着。这就是王家大娘，脸上笑开了花，眼角的皱纹挤在一起，透着股亲切劲儿，“早听张婶说你今天来，我炖了只老母鸡，就等你到了开饭。”

我跟着她们进了院，院子收拾得干干净净，地上连个鸡粪都没有，靠墙根种着几畦青菜，绿油油的，看着就喜人。正屋的门帘掀着，里面传来 “哗啦哗啦” 的搓衣声，王家大娘朝着里屋喊：“桂英，别搓了，建军来了，快出来倒碗水。”

“哎，就来。” 一个略显沙哑的声音应着，随后就看见一个比兰英高些的姑娘端着个粗瓷碗出来。这姑娘穿着一件洗得发白的碎花褂子，头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头，脸上带着点红晕，应该是刚搓完衣服热的。她把碗递过来，声音比兰英还轻：“大哥，喝水。”

这就是王家的大闺女，桂英。张婶提过一嘴，说桂英比兰英大两岁，性子内向，手特别巧，绣的鞋垫在集市上能卖不少钱，就是前些年订过一门亲，男方在工地上出了意外，这事儿就黄了，之后桂英就一门心思在家里帮衬着，也没再找婆家。

我接过碗，碗沿有点烫，水是凉的，带着点井水的甘甜，我咕咚咕咚喝了大半碗，才觉得嗓子里的干火下去了些。“谢谢桂英妹子。”

桂英没接话，只是抿着嘴笑了笑，就转身回了里屋，继续搓起了衣服，搓衣板撞击盆底的声音又响了起来，有节奏地伴随着院子里的鸡鸣声。

王家大娘拉着我在院子里的石桌旁坐下，兰英就坐在我旁边，时不时偷偷看我一眼，被我撞见了就赶紧低下头，耳朵尖都红了。王家大娘问我砖窑厂的情况，问我一个月挣多少钱，问我家里的兄弟多大了，我都一一如实回答，不敢有半点隐瞒。说着说着，王家大娘就叹了口气：“唉，我们家这俩丫头，都是我心头的肉，兰英年纪小，还不懂事，桂英呢，命苦，遇上那档子事儿，我总想着让她找个好人家，可她自己不上心，一门心思就知道干活。”

我赶紧接话：“大娘，桂英妹子看着就实在，是个过日子的人。”

这话刚说完，里屋的搓衣声就停了，过了一会儿，桂英端着一盆洗好的衣服出来，搭在院子里的晾衣绳上，动作轻轻的，生怕弄出太大的动静。

午饭确实丰盛，一只老母鸡炖得软烂，汤里飘着油花，香气扑鼻，还有一盘炒鸡蛋，一盘凉拌黄瓜，一碗腌萝卜干。王家大娘一个劲儿地给我夹肉，“建军，快吃，多吃点，在砖窑厂干活累，得补补。” 兰英也跟着劝：“大哥，我娘炖的鸡汤最好喝了，你再喝点。”

我吃得满头大汗，心里却踏实了不少。王家大娘不像是那种势力的人，兰英看着也文静，虽然话不多，但眼睛里透着真诚。桂英一直没怎么说话，只是默默地吃饭，偶尔给王家大娘夹一筷子菜，自己却吃得很少，大部分时间都在给我们添饭添水。

吃完饭，我抢着要刷碗，王家大娘拦着不让：“你是客人，哪能让你干活，桂英，去把碗刷了。” 桂英应了一声，端着碗筷进了厨房，灶房里传来碗筷碰撞的声音，清脆悦耳。

王家大娘拉着我和兰英在屋里说话，兰英比刚开始放得开了些，问我砖窑厂有没有好玩的事儿，问我见过火车没有。我捡着些有趣的事儿说给她听，逗得兰英咯咯直笑，王家大娘也跟着笑，屋里的气氛越来越融洽。

不知不觉就到了傍晚，太阳落山了，天边染成了一片橘红色，院子里的影子拉得老长。我起身准备告辞，王家大娘却拦住了我：“建军啊，这都天黑了，河东村到你们村还有好几里地，路上不安全，你今晚就别回去了，在这儿住一宿。”

我愣了一下，赶紧说：“大娘，不用麻烦，我骑车快，一会儿就到家了。”

“那可不行，” 王家大娘摆了摆手，语气很坚决，“这黑灯瞎火的，路上要是遇上狼怎么办？再说了，你刚喝了鸡汤，骑车也不安全。就这么定了，今晚在这儿住。”

兰英也跟着劝：“大哥，你就住下吧，我家有地方。”

我实在推辞不过，只好应了下来。王家大娘脸上露出了笑容，朝着里屋喊：“桂英，你把西屋收拾一下，让建军今晚住那儿。”

桂英从厨房出来，擦了擦手上的水，点了点头：“哎，娘。”

西屋不大，靠墙放着一张土炕，炕上铺着一张粗布褥子，叠着一床打了补丁但洗得干干净净的被子。桂英把被子铺好，又拿过一个枕头放好，然后从墙角的柜子里拿出一盏煤油灯，用火柴点上，昏黄的灯光一下子把小屋照亮了，也把桂英的影子投在了墙上，长长的。

“大哥，你先歇着，我去给你倒盆水洗脸。” 桂英说完，就转身出去了。

我坐在炕沿上，看着屋里的摆设，心里有点局促。这是我第一次在相亲对象家里过夜，总觉得有点不自在。过了一会儿，桂英端着一盆温水进来，放在炕边的凳子上，又拿过一条毛巾递过来：“大哥，洗脸吧。”

我接过毛巾，毛巾上带着一股淡淡的皂角味，很好闻。我洗了把脸，顿时觉得清爽了不少。桂英把水端出去，回来的时候手里拿着一把扇子：“大哥，天还热，你要是睡不着，就用这个扇扇。”

“谢谢桂英妹子。” 我接过扇子，扇了两下，风是热的，但心里却凉快了些。

就在这时，王家大娘推门进来了，手里拿着一床薄被子：“建军啊，这是桂英的被子，比你的厚点，晚上要是冷了就盖上。桂英，你今晚也睡西屋吧，跟建军搭个伴。”

我当时就傻了，手里的扇子 “啪嗒” 一声掉在了炕上。桂英也愣住了，脸一下子红到了脖子根，结结巴巴地说：“娘，这…… 这不合适吧？”

“有啥不合适的，” 王家大娘把被子放在炕上，拍了拍桂英的肩膀，“都是老实孩子，我还能信不过你们？再说了，西屋就这一张炕，总不能让建军一个人睡，你陪着，也能照应着点。我和兰英睡东屋，你们早点休息。”

王家大娘说完，根本不给我们反驳的机会，转身就出去了，还顺手把门关了上。

屋里瞬间安静下来，只剩下煤油灯 “滋滋” 的燃烧声，还有我和桂英急促的呼吸声。昏黄的灯光照在桂英的脸上，她的脸颊红得像熟透的苹果，眼睛里满是慌乱，双手紧紧地攥着衣角，指节都泛白了。

我也慌了神，心跳得像揣了只兔子，“咚咚” 地直撞胸口，舌头都打了结：“桂英妹子，这…… 这要不我还是去院子里凑合一晚吧。”

桂英连忙摆手：“不行，院子里凉，会着凉的。娘也是一片好意，你…… 你别多想。”

“我没多想，我就是觉得…… 觉得不太合适。” 我挠了挠头，不知道该说啥好，眼睛不敢看桂英，只好盯着炕角的一块补丁看。

桂英沉默了一会儿，像是下定了决心似的，抬起头看着我：“大哥，你别担心，我睡炕梢，你睡炕头，咱们中间隔着点距离，不碍事的。”

话都说到这份上了，我也不好再推辞，只好点了点头：“那…… 那麻烦你了，桂英妹子。”

桂英没说话，只是默默地转身吹灭了煤油灯。屋里一下子陷入了黑暗，只有窗外透进来一点微弱的月光，勉强能看清对方的轮廓。我听见桂英摸索着上了炕，躺在了炕梢，身体绷得紧紧的，一动都不敢动。

我也小心翼翼地躺下，炕头有点烫，是白天太阳晒的，带着一股泥土的味道。我能清楚地听见桂英的呼吸声，还有她身上传来的淡淡的皂角味，和那条毛巾的味道一样。我不敢翻身，生怕动静太大惊扰到她，就那么直挺挺地躺着，眼睛盯着黑漆漆的房梁，脑子里乱哄哄的。

过了不知道多久，我听见桂英轻轻叹了口气，然后小心翼翼地翻了个身。我心里一紧，也跟着屏住了呼吸。

“大哥，你睡着了吗？” 桂英的声音很轻，像是怕惊到什么似的。

“没…… 没呢。” 我赶紧应着，声音有点沙哑。

“我娘她…… 她就是心急，你别往心里去。” 桂英的声音带着点歉意，“我知道这样委屈你了。”

“不委屈，是我麻烦你了。” 我赶紧说，“桂英妹子，我知道你是个好姑娘，你别担心，我不是那种坏人。”

桂英 “噗嗤” 一声笑了出来，笑声很轻，像羽毛似的挠在我的心上：“我知道，张婶都跟我说了，说你为人老实，干活勤快。”

我心里一暖，忍不住问：“那…… 那你觉得我怎么样？和兰英妹子……”

话没说完，我就后悔了，这话说得太直接了，万一桂英觉得我唐突了可咋整。

桂英沉默了一会儿，然后轻轻说：“兰英年纪小，性子活，你要是跟她在一起，得多让着她点。她没干过啥重活，手也嫩，你别让她受委屈。”

听着桂英的话，我心里有点不是滋味，说不清是啥感觉，像是有点失落，又像是有点庆幸。我 “嗯” 了一声，然后说：“我知道，要是我和兰英妹子成了，我肯定好好对她。”

又沉默了一会儿，桂英突然说：“大哥，你在砖窑厂干活，是不是特别累？我听人说，砖窑厂的活儿最苦最累，还容易伤着。”

“还行，习惯了。” 我笑了笑，“累是累点，但是能挣钱，等攒够了钱，我就想把家里的土坯房翻修一下，再给我娘买点好吃的。”

“你真是个孝顺的人。” 桂英的声音里带着点敬佩，“我爹走得早，我娘一个人拉扯我和兰英不容易，我也想多挣点钱，让我娘过上好日子。”

“会的，以后都会好的。” 我安慰她说。

那天晚上，我们就这么有一搭没一搭地聊着，从砖窑厂的活儿，聊到村里的趣事，聊到各自的小时候。桂英的话渐渐多了起来，声音也不再那么轻了，带着点生动的语气。我发现桂英虽然性子内向，但特别懂事，也特别有想法，她说她想攒钱开个小卖部，卖些油盐酱醋、针头线脑，这样既能照顾娘，又能挣钱。

我越听越觉得桂英是个难得的好姑娘，心里忍不住想，要是我相亲的对象是桂英，该多好。这个念头刚冒出来，我就赶紧掐灭了，兰英才是介绍给我的对象，我怎么能想这些乱七八糟的，太不地道了。

聊着聊着，我听见桂英的声音越来越轻，呼吸也变得均匀起来，应该是睡着了。我松了口气，也觉得眼皮越来越沉，不知不觉就睡了过去。

不知道睡了多久，我被一阵冷风吹醒了，原来是窗户没关严，风从缝隙里灌进来，吹得我打了个哆嗦。我迷迷糊糊地想翻身，却不小心碰了一下旁边的桂英。

桂英 “嗯” 了一声，醒了过来，带着点刚睡醒的鼻音：“大哥，你咋了？”

“没咋，窗户没关好，有点冷。” 我揉了揉眼睛说。

桂英坐起身，摸索着走到窗边，把窗户关好，又用木棍把窗户插紧。回来的时候，她摸了摸我的被子，皱了皱眉：“你的被子太薄了，这么冷的天，肯定会着凉的。”

说着，她就把自己盖的那床厚被子往我这边挪了挪，盖在了我的身上，“我不冷，你盖着吧。”

“那怎么行，你会着凉的。” 我赶紧把被子往她那边推。

“我真不冷，” 桂英按住我的手，她的手有点凉，“我火力壮，抗冻。你要是冻感冒了，明天怎么回去干活。”

她的手很软，按在我的手上，像是有一股电流窜进我的身体，我瞬间僵住了，连呼吸都忘了。桂英也察觉到了，赶紧把手收了回去，黑暗中，我能感觉到她的脸又红了。

“快睡吧，明天还要早起。” 桂英说完，就躺了下去，背对着我。

我盖着带着桂英体温和皂角味的被子，心里暖烘烘的，一点都不冷了。我看着桂英的背影，心里像是被什么东西填满了，又酸又甜。我默默地在心里说，桂英妹子，你真是个好姑娘，以后一定能找个比我好百倍千倍的男人。

那一晚，我睡得特别香，没有做任何梦，直到第二天被院子里的鸡叫声吵醒。

我睁开眼的时候，天已经亮了，阳光透过窗户纸照进来，在地上投下斑驳的光影。桂英已经不在炕上了，被子叠得整整齐齐的，就像从来没人睡过一样。我坐起身，伸了个懒腰，浑身都充满了力气，昨天干活的疲惫一扫而空。

我下了炕，走出西屋，看见桂英正在院子里喂鸡，兰英在帮着烧火，王家大娘则在择菜。看见我出来，王家大娘笑着说：“建军醒了？快去洗把脸，早饭马上就好。”

“哎，好。” 我应着，走到院子里的压水井旁，压了点水洗脸。水有点凉，激得我一下子就清醒了。

桂英喂完鸡，走过来递给我一条毛巾：“大哥，擦脸。”

我接过毛巾，说了声 “谢谢”，偷偷看了她一眼，她的眼睛亮晶晶的，脸上带着淡淡的笑容，不像昨晚那么拘谨了。

早饭是玉米糊糊，配着腌萝卜干和煮鸡蛋。王家大娘给我剥了个鸡蛋，塞到我手里：“建军，多吃点，吃完了让兰英送你到村口。”

我点了点头，快速地吃着早饭。桂英没怎么说话，只是默默地给我添糊糊，眼神时不时地飘向我，又赶紧移开。

吃完早饭，我要走了，王家大娘拉着我的手说：“建军，我看你是个实诚人，兰英年纪小，不懂事，你要是觉得合适，就托张婶来家里说句话。”

我看了一眼兰英，兰英的脸红红的，低着头，不敢看我。又看了一眼桂英，她站在旁边，手里攥着围裙，眼神里带着点复杂的情绪。我深吸一口气，说：“大娘，我觉得兰英妹子是个好姑娘，我回去跟我娘商量一下，过两天就给您回话。”

兰英听了，脸更红了，偷偷地笑了。桂英也笑了，脸上的笑容很真诚。

我推着自行车，兰英送我到村口。路上，兰英小声地问我：“大哥，你觉得我怎么样？”

我停下脚步，看着兰英，她的眼睛里充满了期待。我笑了笑：“兰英妹子，你很漂亮，也很善良，是个好姑娘。”

兰英听了，笑得更开心了：“那…… 那你会托张婶来我家吗？”

“我回去跟我娘商量一下，很快就给你答复。” 我摸了摸她的头，像摸自己的妹妹一样。

兰英点了点头，把我送到村口的老槐树下：“大哥，路上小心点，有空再来玩。”

“哎，好，你回去吧。” 我跨上自行车，朝她挥了挥手。

我骑着自行车往家走，脑子里全是昨晚和桂英同屋的场景，还有桂英的笑容，桂英的声音，桂英那只凉凉的手。我心里乱糟糟的，我知道我应该对兰英负责，兰英是个好姑娘，但是我的心里，却总是忍不住想起桂英。

回到家，我娘赶紧围上来，问我情况怎么样。我把昨天的事儿一五一十地跟她说了，包括和桂英同屋的事儿。我娘听了，愣了一下，然后拍着大腿说：“哎呀，这王家大娘是啥意思啊？让你和大闺女睡一屋，这不是乱点鸳鸯谱吗？”

我叹了口气：“娘，王家大娘就是觉得晚上不安全，让桂英妹子照应我一下，没别的意思。”

“没别的意思才怪，” 我娘撇了撇嘴，“我看啊，王家大娘是觉得桂英年纪大了，不好找婆家，想把她也推给你。不过话说回来，桂英那丫头我也见过，确实是个过日子的好手，比兰英稳重。”

我没说话，心里更乱了。

过了两天，张婶来我家了，问我觉得兰英怎么样。我犹豫了半天，说：“张婶，兰英妹子是个好姑娘，但是我觉得…… 我和她好像不太合适。”

张婶愣了一下：“不合适？我看你们俩挺好的啊，王家大娘也说你不错。”

“不是兰英妹子不好，是我不好，” 我挠了挠头，“我总觉得我配不上兰英妹子，而且…… 而且我心里有点乱。”

张婶看了我半天，突然笑了：“建军，你是不是看上桂英了？”

我脸一红，赶紧低下头，不敢说话。

张婶拍了拍我的肩膀：“这有啥不好意思的，桂英那丫头确实好，虽然年纪大了点，但是稳重懂事，比兰英会过日子。其实啊，王家大娘也跟我说过，她更希望桂英能找个实诚人，兰英还小，不急。”

我猛地抬起头：“真的？”

“当然是真的，” 张婶笑着说，“王家大娘说，那天让桂英和你睡一屋，就是想让你们多了解了解，她看你是个实诚人，觉得你配桂英正好。兰英那边，她会去说的，兰英那丫头年纪小，心思活，说不定过两天就忘了这事儿了。”

我心里一下子亮堂了，像是打开了一扇窗户，阳光全照了进来。我激动地抓住张婶的手：“张婶，那…… 那你帮我去王家说句话呗，我想娶桂英妹子。”

“你这孩子，急啥，” 张婶笑着说，“我这就去，保准给你办得妥妥的。”

张婶去了王家，没过多久就回来了，脸上笑开了花：“成了！王家大娘和桂英都同意了！桂英那丫头听说你愿意娶她，脸都红透了，嘴都合不拢了。”

我听了，高兴得一蹦三尺高，转身就想去王家找桂英，被我娘拦住了：“你急啥，总得准备准备，托媒人去提亲才行。”

我娘赶紧杀了只鸡，买了些点心，让我跟着张婶去王家提亲。王家大娘见我们来了，笑得合不拢嘴，桂英躲在里屋，不肯出来，只敢偷偷地从门帘缝里看我，眼睛里全是笑意。

提亲很顺利，我们订了婚，日子定在年底。订婚后，我经常去王家帮忙，挑水、劈柴、下地干活，啥活儿都抢着干。桂英也经常来我家，帮我娘缝缝补补，做饭洗衣，把家里收拾得干干净净。我娘逢人就夸桂英懂事，说自己捡了个好儿媳。

年底的时候，我和桂英结婚了。没有什么隆重的仪式，就是请村里的人吃了顿饭，我骑着那辆永久自行车，把桂英娶回了家。新房就是翻修过的土坯房，墙上贴了张大红纸，挂了个喜字，虽然简单，但却充满了温馨。

晚上，送走了客人，屋里就剩下我和桂英了。红烛摇曳，映着桂英的脸，她穿着一件红棉袄，头发上插着一朵小红花，美得像画里的人。我走到她身边，轻轻握住她的手，她的手还是有点凉，却紧紧地回握着我。

“桂英妹子，不，媳妇，” 我有点激动，说话都不利索了，“以后我一定好好对你，好好干活，让你和娘都过上好日子。”

桂英抿着嘴笑，眼睛里闪着泪光：“我相信你，建军。”

那天晚上，我又想起了 1983 年那个秋老虎肆虐的夜晚，想起了和桂英同屋的那个晚上，想起了她给我盖被子的样子，想起了她那只凉凉的手。我把桂英搂在怀里，心里充满了幸福。

如今，我和桂英结婚快四十年了，我们有两个儿子一个女儿，都已经成家立业了，孙子都上小学了。我早就不在砖窑厂干活了，跟着儿子去了城里，开了个小超市，就是当年桂英想的那样，卖些油盐酱醋、针头线脑。桂英把超市打理得井井有条，生意特别好。

晚上，我和桂英坐在阳台上，看着楼下的车水马龙，桂英靠在我的肩膀上，手里织着毛衣，是给孙子织的。我握着她的手，她的手已经不像年轻时那么软了，布满了老茧，那是常年干活留下的痕迹，却是我心里最温暖的印记。

“还记得 1983 年那个晚上吗？” 我笑着问她。

桂英抬起头，白了我一眼，脸上却带着笑意：“咋不记得，你那时候笨手笨脚的，连话都不会说，吓得跟个孩子似的。”

“我那不是紧张嘛，” 我挠了挠头，“我当时就觉得，你是我见过最好的姑娘，能娶到你，是我这辈子最大的福气。”

桂英没说话，只是往我怀里靠得更紧了，月光洒在她的脸上，温柔得像当年那个夜晚。

我知道，那个让我终生难忘的夜晚，不是因为尴尬和局促，而是因为它让我遇见了桂英，遇见了我这辈子的幸福。

月光下，桂英的笑容依旧那么甜，和四十年前一模一样。