一小国没国旗，向中国借旗撑场子，被拒后，在新国旗上写8个汉字

一个连自家国旗都没有的国家，凭什么在谈判桌上跟人讲“万国公法”？

1875年，日本的“云扬号”军舰跟逛自家后院一样，大摇大摆地开进了朝鲜的江华岛水域。

船桅杆上那面红日旗，白底红心，在海风里飘着，怎么看怎么扎眼。

岸上的朝鲜炮台守军全懵了，对面亮了旗号，我们挂什么？

咱们的旗在哪儿？

答案很简单，也让人心寒：没有。

这场叫“江华岛事件”的冲突，打得窝囊不说，更是在脸上狠狠挨了一巴掌。

日本人坐上谈判桌，那股子轻蔑劲儿藏都藏不住，言外之意就是：你们一个连国家标志都没有的政权，还想跟我们平起平坐，谈国际法？

这奇耻大辱，像一根针，深深扎进了朝鲜王朝的骨髓里，也从这一刻起，拉开了一场关乎国旗、国格和民族尊严的百年大戏。

当时朝鲜的君臣们，脑子里还都是大清“天朝上国”那套老黄历。

当了几百年的模范“小弟”，他们想事儿的道道儿已经刻进了骨子里：家里的事自己说了算，外面的事得听大哥的。

国旗这事儿被日本人捅出来，成了火烧眉毛的“面子工程”，朝鲜的大臣们绞尽脑汁，终于想出了一个他们觉得万无一失的“妙计”——找大哥借。

他们看上的，正是大清那面威风八面的“黄龙旗”。

在朝鲜那些思想稍微开通点的官员看来，这主意简直绝了。

一来，能立马解决外交场合没旗子挂的尴尬；二来，还能向大清表忠心，意思是“大哥你看，我连门面都用你的，咱俩的关系多铁”。

为了这事，朝鲜使团出发去北京前，把说辞都盘了一遍又一遍，翻来覆覆就一句话：咱俩是唇亡齿寒的好兄弟。

他们甚至姿态低到尘埃里，说愿意在龙旗上做点标记，好分出个高低贵贱。

使团的人揣着这份“忠心”，满心欢喜地上了路，觉得天朝大哥再怎么着也得给点面子。

可他们等来的，不是抚慰和恩准，而是劈头盖脸的一通训斥。

“龙，那是天子的象征，是皇家的脸面！

你们一个藩属国，也配用？”

清廷的回复，又冷又硬，不带一点商量的余地。

在天朝那套森严的等级观念里，黄龙是权力的顶峰，谁碰谁死。

朝鲜这个请求，在清廷看来，不是表忠心，是没大没小，想乱了规矩。

这盆冷水，把朝鲜君臣从“大哥罩我”的温情脉脉里彻底浇醒了。

他们头一回这么真切地感受到，就算你再听话，再顺从，也换不来平起平坐的尊重。

“借龙袍”穿的想法黄了，那股子憋屈劲儿反倒逼出了朝鲜的自主意识。

既然大哥的不给用，那就只能自己做一个。

七年后，也就是1882年，一个叫朴泳孝的朝鲜官员奉命出使日本。

在他乘坐的“明治丸”号轮船上，随身带了一面赶工出来的旗子：白布底，中间画了个红蓝两色的太极图，但四个角空空荡荡的，啥也没有。

这面旗的设计，还是驻扎在朝鲜的清朝官员马建忠给的建议，意思是说你们也是中华文化圈的，用个太极图挺合适。

可这旗子一挂出去，问题就来了。

图案太简单，远远一看，跟日本那面“日章旗”有点分不清楚。

在当时那种敏感的气氛下，这绝对是要命的。

朴泳孝急得在船上团团转。

就在他没辙的时候，船上一位名叫詹姆斯的英国船长，给他出了个主意。

詹姆斯船长见多识广，他跟朴泳孝说，你这旗子中间的图案不错，就是太单调。

朴泳孝说，我本来想把《易经》里的八卦全画上去，又觉得太乱。

船长一听，乐了，说：“那干嘛不挑几个呢？

把八卦简化成四卦，一边角放一个，既有你们东方的味道，样子也均衡、好看，符合现代旗帜的设计思路。”

这话像一道光，一下子让朴泳孝的脑子亮堂了。

他当场拍板，找来笔墨，就在那块白布上，以太极为中心，挑了代表“天、地、水、火”的乾、坤、坎、离四卦，分别画在了四个角上。

就这么着，在一艘飘摇于东海的轮船上，一面既有东方哲学又符合现代审美的旗帜诞生了。

到了日本，朴泳孝在各种外交场合把这面“四卦太极旗”高高挂起，各国使节看了都说不错，这给了他极大的底气。

带着这份来自国际社会的认可，朴泳孝一回国，就马不停蹄地把新旗帜的设计方案上报给了国王高宗。

高宗一看，也很满意，当即就批准了。

可事情还没完，按照规矩，藩属国定国旗这种大事，最后还得“大哥”大清点头才算数。

朝鲜使团又一次踏上了去北京的路。

这一回，清廷倒是没再反对。

或许是觉得朝鲜自己搞国旗已经是拦不住的趋势，或许是想换种方式保住自己最后那点宗主国的面子。

清廷同意了太極旗的设计，但扔过来一个附加条件：必须在旗子上写清楚“大清国属 高丽国旗”这八个汉字。

这八个字，就像一个无形的紧箍咒，死死地套在了刚出炉的太极旗上。

它既是朝鲜拥有国旗的“许可证”，也是它没能真正站起来的“耻辱印”。

对朝鲜来说，这滋味五味杂陈。

他们总算有了自己的旗，却不得不在上面刻下自己是别人附庸的记号。

这面旗子是有了，可上面明明白白地写着：你是我大清罩着的。

这口气，朝鲜君臣只能憋着。

历史的车轮没停。

甲午战争，大清一败涂地，《马关条约》一签，那套玩了几千年的宗藩关系彻底画上了句号。

1897年，朝鲜改国号为“大韩帝国”，高宗当了皇帝。

他登基后做的第一件事，就是下令把国旗上那刺眼的八个汉字给抹了。

一面干干净净、不再背着任何包袱的太极旗，终于成了这个新生国家独立的象征。

但故事到这还没完。

这面旗的命运，就跟这个半岛的命运一样，一波三折。

二战打完，美苏两个大国插手进来，一道“三八线”，硬生生把一个民族分成了两半。

南边，新成立的大韩民国，接着用太极旗。

这面旗对他们来说，是民族文化的根，也是近代以来争取独立的历史见证。

北边，朝鲜民主主义人民共和国，则选择跟过去来个彻彻底底的了断。

他们设计了一面全新的“蓝红色共和国旗”，也叫“人共旗”。

那颗闪亮的红星，代表革命；那片红色，是对社会主义的赤胆忠心；两边的蓝色，则象征着要跟全世界人民站在一起，反帝自主。

从此，一道“三八线”，两种旗帜。

太极旗在南边飘，蓝红星旗在北边扬，都是一个民族，却再也升不到同一根旗杆上。

回头看，旗子的事，从来都连着国家的命。

大清那面黄龙旗，曾经是天朝威严的象征，说白了，是皇帝一家的脸面。

后来帝国垮了，它也跟着进了历史的垃圾堆。

再到后来的五色旗、青天白日旗，都是中国在迷茫中摸索自己道路时留下的印记。

等到中华人民共和国成立，天安门广场升起的是一面崭新的五星红旗。

那抹红，是无数人流血牺牲换来的；那五颗星，说的是中国共产党领导下，全国人民拧成一股绳。

这面旗，不再是哪个皇帝或者哪个党派的，它是属于这片土地上亿万人民的。

当《义勇军进行曲》响起来，看着五星红旗升起，心里想的不是给谁磕头，而是“不愿做奴隶的人们”，终于自己站起来了。

韩国国家记录院（National Archives of Korea）. "태극기（太极旗）".

闵锡泓. "한국 근대 국가 상징의 형성과정 연구 : 태극기·애국가·무궁화를 중심으로（韩国近代国家象征的形成过程研究：以太极旗、爱国歌、无穷花为中心）". 首尔大学，2001年.

"The Meiji Maru". Tokyo University of Marine Science and Technology Archives.