一个被通缉的福建人，带着1000多人逃到海外，建了一座中国城

一个被清廷通缉的福建人，竟在海外复制了一座“福州”？1901年，黄乃裳带着1118个福建乡亲，把马来西亚砂拉越的蛮荒河边变成了“新福州”，如今那里的人还说福州话、吃光饼、拜妈祖——可他们的祖先，当年是被逼到活不下去才逃的。

我刷到这段历史的时候，脑子里只有一句话：原来“跑路”也能跑出一座城。

黄乃裳本人，19岁受洗，27岁中举，妥妥“别人家的孩子”。可甲午一战，弟弟战死，他看清了清廷没救，转身去跟康有为、梁启超混维新。结果1898年变法失败，通缉名单上赫然写着他的名字。他先溜到新加坡，再溜到砂拉越，最后盯上了拉让江那片原始雨林——因为砂拉越的白人拉者（就是当地土王）答应给他999年租期，每人还能分几英亩荒地。

1900年冬天，他回福州闽清老家，在茶馆、祠堂、码头贴小广告：愿意去南洋种地的，包船、包吃、包分地。报名现场比春运还挤，最后筛出1118人，分三批走。第一批72个汉子先遣，1901年1月踏上诗巫，睁眼一看：遍地是鳄鱼、蚂蟥、比人高的象草。他们第一件事不是开荒，是搭“亚答屋”——棕榈叶盖顶，竹子当墙，一抬头就能看见星星。最怕的是晚上腹泻，得提着裤子往外冲，黑灯瞎火踩到野猪屎算好运，踩到鳄鱼算倒霉。

可就这么苦，没人回头。因为留在闽清的同乡，正被“丁戊奇荒”后的粮价逼到卖儿卖女。至少在这里，地是自己的，流汗就能长米。第三年，他们已能往新加坡运去第一批“诗巫米”，换回了铁钉、咸鱼、甚至一架手摇印刷机——黄乃裳用它印了《垦荒周报》，封面就一句话：“自己饭自己挣。”

1904年，黄乃裳把垦区交给教会打理，自己回国继续革命。他没想到，身后那座“新福州”像吸铁石，一批又一批福州人拖家带口来投亲靠友。到今天，诗巫30万人口，60%是福州后裔，满街“鼎边糊”“鱼丸”“光饼”招牌，连麦当劳都得卖Kompia（福州百吉饼）才不被骂。最绝的是，当地华人吵架，一激动脱口而出：“侬莫野啊！”——正宗福州腔，骂人都带着虾油味。

可另一面，第三代孩子已经不会说福州话。去年我蹲在路边吃光饼，听见一个小学生用英语跟他奶奶说：“I don’t understand you.” 老奶奶瞬间蔫了，像被拔掉电源的收音机。那一刻我突然明白：黄乃裳当年逃出来，保住了命，却保不住语言——这是所有移民的宿命。

但转念一想，他至少给了这些人“能选择”的机会。留在清末的福建，很多人连选择都没有。现在诗巫的福州公会还在用他当年立下的章程：同乡落难，先垫船票；孩子上大学，公会出第一学期学费；每年清明，集体去“黄乃裳纪念碑”前摆光饼、青橄榄——像给一位老亲戚上供，顺手也把故事讲给下一代听。

所以别再哀叹“福州话要消失了”。语言会走，可那股“敢把皇帝拉下马，也敢把荒地变良田”的劲儿，只要还有人记得黄乃裳，就散不了。他一辈子被两个政权通缉，却靠一群农民在异国拼出一座城。这告诉我们：手里只要攥着锄头、船票和一口不服输的气，哪里都能是故乡。

最后一句话——人逃得掉追杀，逃不掉记忆；记忆在，福州就在。