科学家用纸片估算原子弹当量误差极小，临终前预测寿命精准。

哈喽，大家好，今天小睿这篇评论，主要来分析一个意大利人用撕碎的纸片，算出了原子弹威力，误差不到一半。

1945年7月16日清晨5点30分，美国新墨西哥州的沙漠里，世界上第一颗原子弹即将引爆。

距离爆炸点9公里外的观测点，一个意大利人撕碎了一张纸，握在手中。爆炸瞬间，蘑菇云冲天而起，整个天空被照得通亮。他松开手，让纸片随冲击波飘散。

几分钟后这个叫恩里科·费米的物理学家报出了他的估算结果：这颗原子弹的威力约为1万吨TNT当量。几天后，精密仪器给出准确数据：1.86万吨。误差不到一半。

费米1901年出生在罗马一个普通家庭。父亲在铁路公司上班，母亲是小学老师，13岁那年，父亲的同事阿米代伊借给他几本数学书。没过多久，费米就把书里的习题全做完了。

阿米代伊很惊讶，又借给他更多的书。有一次费米来还书，阿米代伊说："这本微积分送给你吧。"费米摆摆手："不必了，这本书我已经全部掌握了。"

此后40年，只要费米说掌握了什么，那就是真的掌握了。

1918年夏天，17岁的费米在罗马气象研究所的图书馆，找到一套五卷本《物理教程》，超过4000页。

他用一个暑假看完了。虽然阅读速度快，但掌握程度让所有人吃惊，为经典物理学的每个分支都打好了基础。同年11月，费米参加比萨高等师范学校的入学考试。

他的物理小论文让考官们叹为观止，认为就算是一个很有天分的研究生来写都难以想象，更别说出自高中生之手。

负责考试的主任教授朱利奧·皮塔雷利忍不住提前见了费米，尽管他知道这违反规定。

见面后连续发问，费米沉着应答。皮塔雷利告诉费米："我从教四十年，你是我见过天分最高的学生。"

1926年，费米成为罗马大学意大利第一位理论物理教授。

他立志把罗马大学物理系建成世界一流。很快，费米组建了一个年轻团队，成员都不超过30岁，被合称为"帕尼斯佩尔纳大道少年团"。

团队成员互相起外号。费米被叫做"教皇"，因为他分析物理问题金口玉言，从不出错。关怀他们的长者科尔比诺被亲切地称为"圣父"。

1934年3月，费米的团队开始用中子轰击各种元素的实验。中子虽然数量少，但因为不带电，能直接击中原子核。

他们沿着元素周期表挨个轰击，15个月内发表了10篇重要论文。

卢瑟福看到费米的第一篇实验论文后，专门写信祝贺他"从理论物理学圈子里成功脱身"，还请费米把后续论文都寄给自己。有人开玩笑说："我们都得学意大利语啦！"

同年秋天，团队新成员庞蒂科夫做了个奇怪的实验。他发现，在木头桌面上做实验，产物的放射性比在大理石台面上显著得多。

所有人都想不明白。有一次实验前，费米临时起意，把原本要用的铅换成了石蜡。结果显示，标靶放射性提高了一百多倍。

大家都惊呆了。当时是下午一点，费米让所有人去吃午饭。下午三点，大家回来时，费米已经想出了解释：石蜡中的氢原子核减慢了中子，慢中子更容易被原子核捕获。

这也解释了木头桌面和大理石台面的差异。大家连夜在阿马尔迪家里完成论文，激动得让阿马尔迪家人以为他们喝高了。

1938年，费米因为慢中子研究获得诺贝尔奖。领完奖后，他直接带着家人移民美国，因为墨索里尼开始迫害犹太人。

1942年，美国启动曼哈顿计划研制原子弹。第一步是建造核反应堆，让链式反应持续进行。

负责人康普顿原本打算把反应堆建在芝加哥郊外，结果建筑工人罢工了。

费米提出一个大胆建议：把反应堆建在芝加哥大学校园里，就在橄榄球场看台下方的壁球场。

康普顿吓了一跳。要是出事故，放射性物质泄露，整个芝加哥都完了。费米保证不会出问题。康普顿纠结了很久，最终决定按费米说的办，但对校长保密，怕校长不同意。

1942年11月16日，反应堆开工。所有人两班倒干了15天，搬运了450吨石墨和45吨铀。12月2日下午3点53分，人类历史上第一次自持链式反应成功了。

反应堆产生的能量连一支手电都点不亮，但要是不控制，能让在场所有人尸骨无存。康普顿向华盛顿报告时用了暗语："意大利航海家刚刚在新大陆登陆啦！"

1945年7月16日试爆时，费米用撕碎的纸片估算原子弹威力，误差不到一半。

战后，费米回到芝加哥大学教书。他培养了6位诺贝尔奖得主，包括杨振宁和李政道。费米教学有个特点，从不照本宣科，而是从最简单的现象讲起，然后层层深入。

有一次，费米问李政道："太阳中心温度有多少？"李政道回答："约1千万度。"费米追问："你怎么知道的？"李政道说文献里这么写的。

费米说："未经亲身验证的结论不能信。"他花了两天时间，和李政道一起做了个计算尺，重新算了一遍太阳中心温度。

1954年10月9日，费米做了手术。医生告诉他只剩几个月生命了，费米的学生塞格雷来探望时，发现费米躺在病床上输营养液，拿着秒表数液滴，像做物理实验一样测算流量。

离开病房后，塞格雷走进酒吧，要了一杯烈酒，几乎要崩溃。11月3日，费米回家养病。费米夫人租了一张病床放在家里。

费米说："租到本月月底就行了，之后我就不需要了。"11月28日，费米的心脏停止了跳动。他又一次做出了非常准确的计算。

1967年，在费米建造第一个核反应堆的地方，竖起了一座名为《核能》的雕塑。有人说像蘑菇云，有人说像骷髅。雕塑家说，这是教堂的形象。用教堂纪念物理教皇，确实合适。