夜读｜续集永不休

电影《星球大战》剧照。视觉中国 资料图

最近又有新《星球大战》续集预告片上线，但电影交流的微信群里毫无波澜，若不是某音某书努力推送，群友们可能压根不知道有这回事。

我小时候第一次看《星球大战》，是在电视上。当时，电视刚刚普及，多数家庭客厅中央都摆着一台大匣子，匣子上往往还郑重其事地罩上一层纱巾。以前，这个位置多是供奉神佛或祖先牌位。对过往的人们来说，家里的C位必须由最重要的神明独享。但在科技昌明的时代，祖先和神佛都退居二线，C位让给了电视机。

以今天的眼光看，那时的电视节目多数不怎么好看。但在当时，几乎播什么火什么。最受欢迎之一的，是每周中央台和地方台都会安排的海外译制片，一般是老电影，《悲惨世界》之类的，甚至还是黑白片。它们往往以“某国电影译制片：某某某”的形式，藏在报纸上一长串的节目预告表里，光看片名经常猜不出要讲的是什么。但好在小时候，有的是时间和心情去等待。于是，等到电影开播时，会有一种开盲盒式的乐趣。

《星球大战》这个名字，就足以吊足小男孩的胃口。我已经不记得具体是哪一年、什么季节在电视上看到这部电影，但可以肯定，我还小，小得对电影里的女性形象一律不感兴趣，只对飞机大炮痴迷无限。《星球大战》完全满足了一个男孩子童年时的所有梦想，宇宙、战机、奇特的星球和外星人、功夫高强神秘的反派……每一个元素都让我目瞪口呆。

那是《星球大战》最初的故事，讲述一个孩子经历了种种冒险，练成高强的武艺，最终击败罪恶势力。它发生在遥远得不能再遥远的太空深处某个星系，那里生活着一些和我们一样……不，可能比我们聪明很多的外星人。我当时对此半信半疑，夜晚抬头望向闪烁着零星星光的夜空时，总会遥想在这一片深邃的背后，或许正上演着可歌可泣的太空英雄传说。

俱往矣，那个什么都不懂的儿童时代。过去了那么多年，我把《星球大战》的所有续集电影都看全了。如今，我不仅仅把它当作一个童话故事看，而是看成一种人类社会的隐喻。我开始研究阿纳金的堕落，希望从他身上找到莎士比亚式的悲剧性；又开始揣摩“共和国”被黑暗力量侵蚀的剧情设计，是否多少影射了二战以来的人类历史。

直到有一天，我突然发现，《星球大战》又出新的续集了，可是我已然无感。我意识到，自己长大了，再也找不到小时候蹲在小小电视机前，眼睛不眨地看《星球大战》的快乐了。

我现在好奇一件事，即某一天，我离开这个世界——这一天总会到来——《星球大战》的续集还会继续上演吗？它会一直拍下去吗？一直拍到某一天，在离地球几万光年的星球上，有个孩子，看着他们星球的电视机上正播着地球电影《星球大战》。它已经是一个长达几万集的银河史诗电影，足够这个孩子看上一生。

他永远不会知道，地球上曾有个孩子，和这部电影几乎同时诞生。那孩子第一次看它时，比他早了好多好多年。