白宫新闻秘书称，在特朗普手下工作让她患上了创伤后应激障碍

白宫新闻秘书又上热搜了，这次不是因为发布会上的犀利发问，而是因为一句话——“在特朗普手下工作，让我有创伤后应激障碍”。

这话是谁说的？ 卡罗琳·莱维特，特朗普任命的第五任白宫新闻秘书，一个刚当妈没多久、每天从天没亮忙到天黑的人。

她在采访里说，真正压垮她的，不是白宫那帮天天追着问问题的记者，而是那种“你根本没法安排自己人生”的工作节奏。 简单讲，就是你连周末能不能喘口气都不知道，更别说陪家人了。

她举了个例子： 今年夏天她和老公计划了三次短途小假期，都不是跨国旅行，就是那种周末出去转转。 结果，全被外交事务给临时叫停了！ 说走走不了，计划全黄。她干脆摆烂了：我现在都不敢做计划，做了也得黄。

你说这状态，是不是听着就窒息？

莱维特的工作节奏，基本就是“24小时待命”那种。 她说，有发布会的那天，她天刚蒙蒙亮，就先去白宫附近健身房锻炼，接着马上进西翼办公楼，基本上是楼里第一个到的人。 不站在发布台上的时候，她在干嘛？ 看报纸，看新闻频道，打电话给内阁成员，跟特朗普沟通，盯着各种消息。 这工作，就是那种你在家都不算下班的活儿！

她原话意思很直接： 当特朗普的新闻秘书，是一份全天候工作。 她回了家，也要一边看手机一边刷新闻，一有情况就要接电话。

但有意思的是，她又说，特朗普本人还有白宫办公厅主任苏茜·怀尔斯，反而一直劝她多回家陪家人。 她说，自己下班时间“可能比大家想的合理一点”，因为她要回家做饭，哄孩子睡觉，做妈妈该做的事。 听着好像挺暖心，但你细品，其实也带着一种无奈： “我不是不想做妈妈，我是真的被工作压得快喘不过气。”

除了高强度工作，还有一件事对她打击挺大。 那就是2024年在宾夕法尼亚州巴特勒市发生的那起针对特朗普的暗杀事件。 她说，那件事对她来说是一个真正的“创伤点”，而且当时她刚生完孩子，人还在很脆弱的阶段。 她用的词很重——“非常痛苦，非常情绪化”。 你想想，一个刚当妈的人，同时要面对总统身边的安全风险，这心理压力得有多大。

媒体还不放过她的个人生活，问到了她和她老公之间33岁的年龄差。 33岁什么概念？ 就是她都可以叫对方“叔叔”甚至“爸爸那辈儿”的年龄了。 主持人还问她一句挺扎心的话：“你就找不到一个跟你年龄差不多、同样成熟的男人吗？” 莱维特笑着回，说： “说真话的话，还真找不到。” 她夸自己的老公很厉害，说他白手起家，事业做得不错，所以能支持她去拼这份工作，她也很敬佩他。

你看，这整个故事串起来，其实画面感很强： 一边是特朗普团队里最前线的发言人角色，天天面对全世界的目光； 一边是刚生完孩子的年轻妈妈，想有一点自己的时间，想陪家人，又被工作一点点挤压。

很多人一听到“在特朗普手下工作导致PTSD”，第一反应可能是： 这是不是又在阴阳特朗普？ 是不是在给媒体提供反特朗普的素材？ 是不是又一轮“体制内吐槽老板”的戏码？

但我觉得，如果你冷静一点看，会发现这件事其实有两个层面的东西。

第一层，是“特朗普工作风格”的老问题。 只要关注美国政治的都知道，特朗普的团队，向来是“高压+高强度+高不确定性”。 大佬个人风格很强，节奏随时可能变，团队成员必须一直紧绷着。 新闻秘书这个角色，就更是风口浪尖： 你面对的是全球媒体，任何一句话都可能被放大，甚至影响市场、外交、选情。 在这种环境下，出现“创伤后应激反应”，一点都不奇怪。 之前那几个新闻秘书，你去数数，在任时间都不长，能扛超过一年的都算硬核了。

第二层，也是更值得我们普通人共鸣的： 职场和家庭之间的撕扯感，真不是美国独有，而是全世界打工人的通病。

你看莱维特的状态，是不是很熟悉： 不敢做计划，因为计划永远赶不上突发情况； 答应家人的事，总是说着说着又“临时有事”； 说是下班了，其实心还拴在工作群和手机上。 她这是白宫版本，我们很多人，是公司版本、工地版本、商场版本，本质上没区别。

她说自己因为这工作搞出PTSD，我信。 不一定是那种临床确诊的重度创伤，但精神高度紧绷太久，人肯定会“出毛病”。 包括睡觉轻、动不动就惊醒、不敢安排未来计划、总怕突然有变，这都是高度压力之下常见的反应。

很多人一边吐槽她“既然这么难受你可以不干”，一边又会说自己：“这工作太累了，但不干又能怎样？” 所以你看，问题不在“你愿不愿意”，而在“你有没有选择”。

说到底，政坛高位工作，其实挺赤裸的： 名声有了，权力有了，资源有了，但代价同样大。 身体透支，情绪过载，家人被你牵连着一起承压。 而像莱维特这种，还兼着“妈妈”的身份，那就是双倍难度。 外面是无休无止的新闻战场，家里是还在吃奶的小孩。 她每天在两个战场之间来回切换，这种精神消耗，远比普通的加班要狠。

但这事也不必完全悲观。 我反倒觉得，她敢在镜头前说“我有创伤后应激障碍”，反而是一个进步。 以前在政坛，说自己被工作压得喘不过气，简直是“软弱”的表现。 现在有人敢站出来说： “是，我很累，我被工作搞到不敢做计划，我确实有创伤反应。” 这某种程度上，是把“心理问题”往台面上搬。 这不光是她个人的事，也是往社会丢了一个问题： 高压岗位的人，有没有资格说自己“扛不住”？ 我们能不能接受“厉害的人，也会被压垮”这个事实？

再说白一点，哪怕你不关心美国政治，这事也值一想： 你现在的工作节奏，是不是已经在透支你的关系、你的身体、你的情绪？ 你是不是也开始不敢做长期计划，只敢“先过这周再说”？ 你是不是也经常答应家人什么，又被一句“临时有点事”打回去？

我们当然可以去争论特朗普是不是“苛刻老板”，也可以八卦她和她老公的33岁年龄差。 但这些噱头看完就过去了。 更扎心的是，她的那句： “我现在干脆不做计划了。” 这句话，其实很多人听着都有点熟： 不是你不想拥有生活，而是生活已经被工作吞得差不多了。

不过，话说回来，人这一辈子，谁又不是在取舍里活？ 有的人愿意上牌桌，就要接受游戏规则：位子越高，代价越大。 但不管你爬多高，家庭、身体、情绪，这三样东西，真不能当“消耗品”用。 哪怕你再忙，也得留一点底线给自己： 今天的你，是为目标拼命，还是在盲目透支？ 是你在驾驭工作，还是工作牵着你走？

莱维特这事，放在热搜上是个美国政治瓜。 但落在每个人身上，其实就一句话： 别把“长期紧绷”当成常态。 真到了哪天，你也开始说“我不敢做计划”，那可能就是你该停下，好好想一想的时候了。

工作确实重要，野心也没错。 但别忘了，那些你总往后拖的事——陪家人、照顾自己、睡个踏实觉—— 才是你能扛多久、扛多远的真正底气。