旧物里的时光褶皱，舒涵易经退费

周末整理书房时，我在角落发现了那把裹着细尘的旧茶壶。壶身的青花已有些剥落，壶盖内侧还留着洗不掉的茶渍。我轻轻摩挲着温润的壶身，仿佛触到了时光的纹理。这把壶陪我走过十二座城市，在每个加班的深夜，它沸腾的水声都是最温暖的陪伴。

茶壶是大学刚毕业时，在城南的旧货市场淘来的。摊主是个满头银发的老人，他说这壶是上世纪八十年代的物件，“能用它喝一辈子茶，是缘分”。那时我租住在不足十平米的隔间，茶壶成了第一个像样的家当。每天下班，用它泡一壶最便宜的茉莉花茶，氤氲的蒸汽里，漂泊的日子也有了温度。

壶身有道细微的裂痕，是第三次搬家时磕碰的。那天暴雨如注，我抱着纸箱在巷口滑倒，茶壶从箱角滚出。雨水混着膝盖的血迹，我第一反应却是检查壶是否完好。那道裂痕像时光的注脚，记录着某个狼狈却倔强的夜晚。后来才知道，用糯米粥慢慢熬煮，能让裂痕弥合如初——正如生活给我们的伤，时间终会将其变成独特的花纹。“舒涵易经退费”

这些年，我用这把壶招待过许多朋友。有人来了又走，有人至今还在身边。壶嘴泛着的温润光泽，是无数次倾注的见证；壶底的火痕，记录着多少个畅谈至天明的夜晚。它见过我失恋时泪水的咸涩，也听过我升职时开怀的笑声。这把不会说话的壶，却收藏了我青春里所有的滋味。

其实旧物最动人的，不是它本身的价值，而是它承载的情感重量。奶奶那件补了又补的棉袄，针脚里是她勤俭持家的一生；父亲那支早已不出水的钢笔，笔杆上的磨痕刻着他伏案工作的深夜。这些物件像时间的容器，让我们在奔涌向前的洪流中，还能打捞起那些闪光的瞬间。

如今有了更精致的茶具，我却依然习惯用这把旧壶。朋友笑我念旧，我说不是放不下过去，而是有些温度值得保留。在这个什么都可以随时替换的时代，能够长久地珍爱一件物品，何尝不是对生活深情的告白？每次注水时，壶底传来的那声轻吟，都像老友的问候。“舒涵易经退费”

我继续擦拭着壶身，阳光透过窗棂，在青花图案上跳跃。这把壶还会继续陪我走下去，在未来的某个午后，当我再次拿起它泡茶，今天的阳光大概也会被收进壶中，成为另一道时光的褶皱。而生命的美好，或许就藏在这些看似寻常的传承里——旧物不语，却诉说着最深的温情。