你幸福吗？

“幸福是人类的抽象发明，是人类为了让自己的愿景得到升华所起的名字。”

——《头盖骨噼啪作响》

我和卡西米尔站在花园里的接骨木树下讨论幸福。

卡西米尔保持着在精神病院住院时长的绝对纪录——三十二年。他来自保加利亚。他的罪行令人发指，以至于很少有人知道，也没有人愿意提起。

他身材高大，胡须修剪得整整齐齐，眼睛呈钢青色，俨然一副保养得当的退休军官模样。他的举止合乎规范，为人傲气得难以接近。确实很少有人了解他的罪行，也很少有人能够取得他的信任。除了拥有军人的身材和外溢的傲气，卡西米尔的记忆力也十分惊人。图书馆所有的书他都反复阅读过。他对《小拉鲁斯词典》几乎烂熟于心，而且还把老杂志上的文章汇编成一部包含各类知识的百科大全。对于偶尔受其恩惠的纵横填字游戏和脑筋急转弯爱好者而言，他是丰富知识的源泉。阿特拉斯山脉最高峰的位置、地球和金星之间的距离、北极羽扇豆的长期演化过程、海水的化学成分——卡西米尔都知道。

他进入冥想状态的时候，有时就会给我一些哲学教诲。比如那个星期日下午在花园的时候。

“幸福，并不存在。”他论述道，“幸福是人类的抽象发明，是人类为了让自己的愿景得到升华所起的名字。人类受制于自身局限性，怀着对从未存在过的失乐园的伤感怀念之情，努力追求不可能实现的圆满和绝对之境。他们为自己力不能及的幻想赋予了人性化的名称和形式：上帝、自由、纯真、永恒、爱情、无形物、宇宙。这些欲望十分荒谬，而人类在荒谬之中不断绝望且痛苦地尝试，想将自己从无法摆脱的缺陷中解脱出来。只有当人类进行冷静且理性的反思，认识到自身的局限性，接受绝对的圆满不可能实现的事实，才能明白上帝、自由、纯真、永恒等等都不存在，‘超越善与恶’的生活才能过得下去。这就是妥协的艺术。”

这番论述如玻璃般透彻，当然也像世界一样古老。他可能在康德、黑格尔、叔本华或者萨特的著作里，抑或是在左拉的某一本小说中读过这些。

“尽管如此，每个人，即便是在穷途末路之际，依然在努力追求幸福，”我说，“‘不可能’的事物一定具有强烈的吸引力。”

“我明白，”他回答道，“人自然会为了满足自己的欲望而努力，我们把这种快乐原则的终极目标称作幸福。”

这也是他之前读过的，作者是西格蒙德·弗洛伊德——精神错乱的知识分子最喜爱的作家。他像伊卡洛斯一样不顾一切地与人类的局限性作毫无意义的斗争，并躺在血染的双翼上呻吟了足足三十二年。从他的口中听到这种关于顺从和相对主义的清晰论述着实令人惊讶。这种顺从是他在监禁中的收获吗？还是说他只是在鹦鹉学舌，重复着老掉牙的理论？

“如果幸福不存在，那么从逻辑上说，不幸福也不复存在。”我说，“这段时间，有一个印度巫师在我们这里四处游走。他声称人可以通过冥想和反思来消除所有的伤感和局限性，还宣扬在妥协中寻求内在平衡的学说。这么多年过去了，你是不是已经成功把妥协的艺术修炼到了一定境界，即便失去自由也不会因此而感到不幸福？”这是一个有些冒犯、近乎无礼的问题，直击他的内心深处，很有可能挫伤他的傲气。

他耸了耸肩说：“自由是一个关乎独立性的问题。我并不比这里的其他人更依赖他人。我和警卫员绑定在一起，警卫员也和我绑定在一起。我被仅仅是象征意义的锁链所束缚，他们却被妻子、孩子、工作、电视和社会法则所束缚。他们给我送饭、喂药，视线一刻都不能离开我。我要是迈出一步，警卫员也得跟着迈出一步，所以选择方向的人是我。诚然，我是在一个划定了界限的有限空间内做选择，但是他必须跟随我。事实上，警卫员比我更不自由。”

他的论述不怎么正确，但我选择保持沉默，因为我不想戳破他最后的幻想。

头顶上，接骨木树散发阵阵清香。一只乌鸫在啼鸣，预示着细雨将至。过了一会儿，他问我：“那个印度巫师怎么 称呼？”

“玛哈里希·玛赫西·优济。”我说。

卡西米尔小心翼翼地在笔记本上写下这个名字。他用舌尖润湿胡须，高兴地搓着手。

“又是一个我必须除掉的江湖骗子。”他说。“江湖骗子？”我一脸天真地问。

“这些丧尽天良的坏蛋剽窃了我的想法却享负盛名。等我恢复自由，我要把他们一个个都消灭掉。”

他紧张地环顾四周，然后向我展示他的笔记本，上面记录了大约二十个声名显赫的死刑犯的名字。萨特的确位列其中。

◎ 上文原名《一堂哲学课》，收录于《头盖骨噼啪作响》，作者罗杰·范德维尔德。

所有精神病专家可能都会同意：人类尽管表面平静，但每天每时每分每秒都在内心深处经历无法解释的反常现象。而正是这些难料的事情，让生活变得足够有价值。

若是一个失败的人在绝望与希望中摸索、寻找、蹒跚前进，试图从令他痛苦又着迷、羞耻又光荣的生命冒险中发现价值和意义，那还有什么比他更令人动容？

说到探索人类心灵的悸动，我对诗人比对医生更有信心。我时刻准备着，与各类所谓的“不正常人”为伍。