2009年3月的一个阴雨清晨,郑州烈士陵园前排起了长队。鞭炮声、啜泣声、军号声交织在一起,男士脱帽、女士拭泪,默默注视那口覆盖警旗的棺木。队伍里有人轻声感叹:“她才四十出头啊。”那一刻,很多人才真正知道,眼前的遗像,是十多年前挽救28条小生命的王玉荣。
追悼会的肃穆与当年幼儿园门口的喧腾形成鲜明对比。1996年12月18日中午,郑州市公安局值班台骤然被尖锐的电话铃刺破安静:“一个男人绑着炸药,劫持28个孩子和两位老师,要50万!”接警员手指微颤,呼吸却很快稳了下来——后方必须冷静。随后,专案指挥部就地成立,狙击手、谈判员、排爆组迅速就位,封锁圈扩散到两条街之外。
现场缺的,是一双能潜进去的眼睛。对方情绪极端易爆,男性警员贸然进入只会火上浇油;女教师装扮最合适,但必须懂警务、懂枪,不然就是送命。讨论不到两分钟,名字敲定:王玉荣,车站分局刑警,35岁,射击特长,孩子缘极好。
许多人后来回忆,那天她冲进指挥帐篷时,棉衣还没来得及扣牢,呼出的白汽裹着一句坚定:“明白,马上走。”五分钟后,幼儿园门口出现了一位拎着体温计和针筒的“保育员”。门缝里只能瞥见她温和的笑,可背影却紧绷得像一根弓弦。
![]()
教室里充满火药味。歹徒头戴摩托头盔,腰间缠满黄色胶带捆扎的炸药,拇指死死顶在起爆开关上。短促的对话像碎冰撞杯——
歹徒吼:“别过来!” 王玉荣低声回:“放下引爆器。”
十几个被劫持的孩子围成一团,有人已经吓得抽泣。王玉荣把呼吸调匀,扫视电线走向、窗距、歹徒站位,再假意抱起一个脸色煞白的小男孩:“他发烧,得拿药!”对方烦躁挥手,允许她离开。她一出门,立即将内部情形、炸药型号、歹徒情绪逐条汇报。十几秒后,指挥部决定:狙击角度受限,由她在室内自行解决。
再回教室,药盒里多了一支已上膛的小口径手枪。她左臂护着孩子,将剩余孩子悄悄往身后推;右手握枪,却被长袖遮住。歹徒毫无察觉,仍想检查药物。逼近瞬间,王玉荣猛抬右臂,黑洞洞的枪口顶住对方鼻梁。连续三声枪响,歹徒当场倒地。枪声震得窗玻璃嗡鸣,孩子们愣住,哭声竟停了半秒。王玉荣立刻压住歹徒双手,顺势用身体护住炸药,防暴组此时破门而入。
最危险的不是击毙,而是排爆。起爆器仍连着炸药,只要手一松,全部人葬身火海。王玉荣做了一个让人瞠目结舌的动作——抱起炸药包,猫腰冲向操场,抡臂把它掷到空旷土坑。随后排爆组用沙袋盖压,险象环生才算解除。28名幼儿和两位老师毫发未损。
![]()
幼儿园外早已人山人海。三声枪响后,漫长的寂静被大门洞开的刹那击碎。孩子被民警抱出来,一位老人用河南口音喊出“公安好样的!”人群瞬间沸腾。这场自发的山呼海啸,后来被警史专家定义为“群众对女性警察战斗力的第一次大规模认证”。
报道播出那晚,“三枪定乾坤”的字样登上中央电视台晚间新闻。不少观众第一次意识到:制服背后不只硬朗的男性,也有同样果敢的女性。片中镜头扫过王玉荣,她拘谨地笑,跟在领导身后,胸前的警号被灯光映亮。
荣誉接踵而来,“全国公安英模”“巾帼建功标兵”……她都淡淡一笑:“不过是尽职责。”然而身体并不买账。2001年底,高烧不退的她被诊断为乳腺癌晚期,医生给出的时间不过半年。手术、化疗、脱发、呕吐,病历本写得密密麻麻;可三年后,她硬是拖着半麻的右臂重返刑侦岗位。
从那天起,王玉荣每天八小时变成十二小时。侦查、审讯、布控,嫌疑人捉一批又一批。统计算下来,她直接参与侦破案件一千余起,追缴损失数百万元。手术后遗症让举枪费力,她就用哑铃绑沙袋锻炼。科室年轻人常被她的拼劲逼得“自愧不如”。
![]()
遗憾的是,癌细胞并未停手,2007年转移至脑部。连续四次开颅,留下的不是消极,而是更坚定的目光。护士给她理发时,她开玩笑:“省掉理发费,划算。”疼得说不清话,仍让同事把未完成的案件卷宗带到病房。家人劝她休养,她摇头:“能动手就不躺着。”
2008年秋天,她偷偷量尺码,让裁缝做好新警监警服。然而截肢般的病痛越逼越紧,终究没能穿上那套雪白衬衣。临终前,她只留下简短一句:“警服陪我一起走。”言语简单,却像钉子一样钉在听者心里。
葬礼那天,28名当年的孩子已经读大学或走上工作岗位。他们自发聚在墓前,献上写满稚拙字迹的感谢信。一位已参军的小伙子在墓碑前敬了一个笔挺军礼,没有声音,却比任何语言更有分量。
王玉荣用三声枪响在1996年守住了28个家庭的团圆,也用十二年的抗癌搏斗延伸了警徽的荣光。她无法再亲手握枪巡逻,但她的名字在郑州警校的课堂上被一遍遍提起。学员们注视挂在墙上的黑白照片,会发现那双眼睛里没有激昂的宣言,只有一句朴素的职业信念——“危急时刻,向我看齐!”
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.