中国第一位情色女作家：睡了无数男人后出版曝光，28岁跳海自杀

“五年睡三千人”——这串数字一抛出来，民国热搜直接爆掉。可真正把她逼到跳海的，不是数字，是算盘珠子的声音：噼啪一响，她就被标好了价。

台山余家当铺的千金，没裹脚，会英文，穿连体泳衣跟男生下西江。搁现在就是留学博主，放当年叫“不守闺门”。18岁嫁谭家，丈夫逃债去美国，她一个人留在广州，烫卷喷香水，逛公司看卓别林。婆婆骂她“烧钱”，公公嫌她“招蜂”，一张休书快递到美国，老公连回信都没写——默认离婚，连邮费都省了。

更狠的是亲爹。女儿因“奇装异服”被当娼妓抓进局子，他不保，反手把她扔进“习艺所”——官方改造失足妇女的黑工厂。一年出来，好好的富家小姐，成了“官方认证”的破鞋。娘家闭门，夫家除名，她身上只剩一件旗袍和半瓶香水，干脆挂牌“我自己”。舞厅、赌场、西餐馆，她坐在那抽烟，谁递钞票就冲谁笑，笑完把烟头按在支票上——“烧钱的火得用钱的灰埋。”

男人们一边排队，一边打分：地产商包她做二房，月花五千大洋，登报休弃的理由是“账房算不过她”；县长公子砸两万租别墅，分手时要求退钱，还威胁告她“卖淫”——感情账本，只许她亏，不许她赚。她干脆把情书、欠条、床笫承诺全贴进一本书——《摩登情书》。印出来当天，广州书摊把它跟春宫图捆一起卖，男人买回家锁抽屉，女人骂她“贱”，却偷偷抄下里头的情话去质问丈夫。销量破万，她笑得像赢了一局牌：“你们不是要看婊子吗？我让你们看清自己。”

舆论炸锅，父亲登报脱离父女关系，寺庙怕她躲清净，连尼姑都拒收。她坐船去上海，白衣素面，半夜跨栏跳海。遗言只有一句：“来世或可做一纯洁女子。”——翻译过来：这辈子当脏的，下辈子想干净，可干净的标准谁定的？

她死后，小报把“三千男人”刻成碑，却没人提她书里那句“男人用爱情买肉，女人用肉买自由，谁更贱？”90年后，社交软件上仍有人复制她的路线：晒转账、晒红酒、晒心碎，评论区一样骂“荡”。算盘珠子换了材质，声音没变——啪，标价；啪，除名；啪，沉海。

有人替她算账：五年三千人，平均一天1.6个，铁肾也扛不住。可账不是这么算——她写的是流水账，世人偏要当贞洁账。真正该问的是：谁规定女人只能被男人写进野史，不能自己写？她跳海不是输，是掀桌：牌局太烂，老娘不玩了。