城市守夜人

（来源：劳动午报）

转自：劳动午报

窗外的灯火渐次熄灭，白日的喧嚣沉入夜色。街道恰似倦怠的河流缓缓静止，霓虹灯在薄雾中泛着朦胧的光。这座城市即将安眠，却有一群人刚刚醒来。他们用清醒守护着梦境，用坚守温暖着长夜。

老陈的夜班公交车是这座城市流动的驿站。车厢里总是很安静，偶尔有零星的乘客上下。刚下班的便利店员靠着车窗小憩，赶火车的旅人紧抱着行李，几个年轻人低声说着今天的趣事。老陈稳稳把着方向盘，目光掠过那个磨得发亮的皮质档把头，平静地注视着前方。这趟环线他走了12年，从星河渐垂到晨光微露，他熟悉这座城市每个时辰的模样。他说最深情的时刻，是看着乘客下车时放松的背影，老陈知道，自己的方向盘丈量着别人的归途。

街角的便利店永远亮着灯，小林在货架间轻轻整理着商品。凌晨3点是最安静的时候，她能听见冰柜轻微的嗡鸣。穿制服的保安会来买杯咖啡，代驾师傅习惯要一个汉堡，偶尔会有晚归的上班族站在关东煮的锅前发会呆。小林总会多舀一勺热汤，什么也不多问。这方寸天地是许多夜归人的“避风港”，而她就是那盏始终亮着的灯。

更远的地方，还有更多这样的守夜人。电网调度室里，技术人员紧盯着闪烁的屏幕，时而低声与话筒另一端确认数据，确保光的“河流”不会中断；医院急诊室，护士的脚步在走廊响起有节奏的回声，她俯身为病人掖好被角，动作轻得宛若夜色本身；印刷车间，油墨的清香随着滚筒转动弥漫开来，老师傅用袖口擦了擦额角，目光紧跟着滚筒上未干的字迹。他们互不相识，却共同编织着城市夜晚的脉络。这些平凡岗位上的坚守，让沉睡的城市保持着温度。

我们常常忽略这些深夜的身影，就像忽略呼吸般自然。直到某个加班的深夜，直到急需帮助的时刻，那辆准时到站的公交、那家亮着灯的店铺，才显得如此珍贵。他们的夜晚，成全了我们的清晨。这种奉献不需要掌声，却值得最深的敬意。

或许没有人会提及这些守夜人的名字，但这座城市记得，是无数个他们，用不眠的夜晚，守护了千万个安然的梦。他们不需要鲜花环绕，只需要我们路过时一个理解的眼神。此刻，多数人已沉入温暖的被窝，不妨在心里，为他们留一盏小小的灯。

□叶艳霞