70岁作家中国暴走！成都喝茶北京堵路，人际变迁里爱从未变

9月底的中国人民大学创意写作班，来了位特殊的老师。

70岁的爱尔兰作家科尔姆・托宾一上台，没按常理讲课，反倒把椅子掉了个方向，背对着学生坐下来，张口就唱起了爱尔兰民谣。

这操作我真没见过，而且他歌声浑厚得很，一点不像70岁的人要知道，他来中国已经一周了，从上海跑到南京、广州、成都，最后到北京，天天排满演讲、对谈、采访，这精力比年轻人还旺。

托宾在中国这么受欢迎，多半和他的小说有关。

他从1990年发表第一部小说《南方》，到现在写了11部长篇、2部短篇集，还有戏剧和散文集，大部分都译成中文了。

其中《布鲁克林》应该是最出名的，2015年改编成电影，2016年还拿了奥斯卡三项提名，不少人都是先看电影再回头看书。

书里讲的是1950年代，爱尔兰小镇姑娘艾丽丝离开家乡，跑到美国布鲁克林打工生活。

她在那边认识了托尼，恋爱结婚，本以为日子就这么定了，结果十几年后，托宾在《长岛》里给她找了新麻烦一个爱尔兰男人找上门，说她丈夫托尼有个快出生的私生子。

艾丽丝没办法，只能逃回老家爱尔兰，又陷入了三个人的感情纠葛。

艾丽丝的纠结不是瞎编的，托宾在采访里就把爱情这点事儿说透了。

本来想，作家写爱情不都得往浪漫了写？但后来发现托宾偏不。

他坦言，浪漫爱情是最难写的，难就难在里面藏着“交易”的成分。

《长岛》里的南希爱吉姆，不光爱他本人，还爱他的房子，爱他能给的安全感；吉姆喜欢艾丽丝，也带着点对“魅力”的追求，说白了就是各取所需。

谁没经历过那种不管不顾的心动？就像艾丽丝和托尼刚在一起时，一起看电影、牵手逛街，眼里只有对方，啥房子钱都不想。

但这种纯粹能维持多久？托宾说，小说不能只写光明面，得去审视那些阴影。

爱情里的纯粹是光，但现实里的需求、处境、偶然因素，都是绕不开的阴影，两者一直在博弈。

我琢磨着，这大概就是爱情的真相吧。

没有绝对的纯粹，也没有完全的功利。

就像托宾说的，每个人都有过只想和对方在一起的快乐时光，那种感觉不掺任何杂质，但小说得往下写，得展示事情没那么简单。

艾丽丝到美国后本来挺孤独，按说该轻易陷入爱情，可她对托尼的反应一直很慢。

这也能理解，背井离乡的人，心里先装着的是生存和归属感，爱情得慢慢往后排。

托宾不光把爱情写得透彻，家庭关系在他笔下也特有嚼头。

他有本短篇小说集叫《母与子》，名字直接点题，这里面的故事，藏着家庭关系最真实的样子。

从爱情里的博弈转个弯，家庭里的情感纠葛其实更复杂，毕竟爱情可以选择，亲情大多是天生的羁绊。

托宾说，写《母与子》的时候，写到一半才发现所有故事都绕不开母子关系。

这个标题还帮了他大忙，最后一篇《长冬》本来不知道该从哪个视角写，定了标题后，就决定从儿子视角切入，戏剧感一下就出来了。

这创作中的“意外发现”还挺有意思，就像写东西写到一半，突然找到主线了。

更有意思的是，托宾写母子关系，很少写面对面的冲突。

他觉得戏剧感就藏在距离里，就像看画展，离太近反而看不清直线。

我觉得这话挺有道理，家庭关系不一定非要天天黏在一起、说些肉麻的话。

那些没说出口的关心、有点笨拙的表达，其实都是爱。

托宾还说，家庭就像个“泡泡”，在里面你可以肆无忌惮，对非家庭成员反而不会这样。

这一点我太有体会了，家里人有时候说话冲，但心里都是为你好，外面人再客气，也不会这么真心对你。

有人说母女关系比母子关系难写，托宾也认同。

他在《长岛》里写艾丽丝的母亲，对女儿说话挺粗鲁，但你能感觉到那是爱。

这种复杂的表达，在家庭里太常见了。

母亲可能嘴上反对女儿移民，转头就默默帮着收拾行李；明明担心得不行，却说不出一句软话。

托宾不喜欢用象征手法写这些关系，他觉得得抓细节、抓真实的东西，不然就会失去情感的准确性。

能把爱情和家庭写得这么透彻，和托宾的写作哲学分不开。

他在人大课堂上唱歌，其实是在打比方：作家写作时是孤独的，不知道读者是谁，就像背对着人群唱歌，歌好不好听才重要，歌手本人没那么关键。

现在好多作家总想着炒作自己，反而忽略了作品本身。

托宾这点就很清醒，他觉得作家的重点不是自我，而是作品的可能性。

他的小说之所以能翻译成多种语言，在全世界传播，大概就是因为他聚焦的是人性共通的东西孤独、抉择、爱与纠结，这些不管在哪国，大家都能看懂。

托宾写女性角色特别传神，他说自己其实是在重构母亲和姨妈们的生活。

他小时候家里有很多女性，总聚在一个房间聊天，哪怕聊的是姨妈差点买的外套，也很有意思。

他就是听着这些对话长大的，所以写起来特别顺手。

但他说写不了现在的女性，因为没有那种亲近感。

搞不清为啥有人觉得创作可以凭空想象，没有真实的体验做基础，写出来的东西多半是飘着的，托宾这点坚持确实让人佩服。

这次中国行，托宾除了分享创作，还观察了不少有意思的事。

他去成都人民公园，看到了相亲角，也知道年轻人爱网恋，老方法和新方式并存。

他觉得虽然认识人的方式变了，但想和喜欢的人在一起的核心没变。

不过他也说，男女关系不一样了，以前有些男人总爱自吹自擂，现在女性肯定不买账了。

如此看来，不管是国外还是国内，大家对感情的要求都越来越实在了，不再满足于表面的光鲜。

说到中国的城市，托宾对成都印象最深。

他说成都的老人们打牌，每出一张牌都特认真，街上到处都是喝茶的人，晚上大家也很放松，食物还好吃。

反观北京，他吐槽交通太堵，作为游客确实有点受不了。

这对比还挺真实，成都的慢生活和北京的快节奏，本来就是两种不同的感觉。

托宾说自己是外来者，不该随便评价，但这些真实的感受反而让人觉得亲切，没有一点架子。

现在托宾还惦记着艾丽丝，想写她60多岁的样子。

那时候她的孩子都长大了，或许能去学点自己想学的东西。

我还挺期待这个故事的，一个女人一辈子都在做选择，年轻时选家乡还是远方，选爱情还是责任，老了终于能为自己选一次，想想就很有看头。

除了艾丽丝，他还想再写写《母与子》里《长冬》的角色，能对自己的作品这么念念不忘，大概就是好作家的特质吧。

70岁的托宾，在中国跑了半个月，既给读者带来了精彩的讲座，也分享了自己对写作、爱情、家庭的看法。

他的小说不唱高调，不写完美的人和事，而是盯着那些灰色地带，让我们看到人性的复杂和真实。

能读到这样的作品，能听到这样的分享，对读者来说是种幸运。

爱情里的光与影，家庭里的近与远，写作时的孤独与坚守，托宾用自己的方式把这些讲得明明白白。

希望他以后真能写出艾丽丝60多岁的故事，也期待他能带来更多直击人心的作品，让我们在文字里继续读懂人性的真相。