虞书欣的恋爱观，才是当代“刘禹锡”：你的栀子花正在此刻盛开

虞书欣的恋爱观，才是当代“刘禹锡”：你的栀子花正在此刻盛开

文||周玲玲

感情不是存款，不能只取不存

蜀国花已尽，越桃今已开。

色疑琼树倚，香似玉京来。

且赏同心处，那忧别叶催。

佳人如拟咏，何必待寒梅。

公元815年，被贬朗州十年的刘禹锡终于获准回京。他站在江南湿润的晨光里，看着越地初绽的栀子花，写下这首看似轻盈、实则千钧的唱和诗。那时，长安的牡丹早已谢尽，蜀地的春芳亦成尘土，唯这素白小花，在众人遗忘的角落悄然盛放。

千年之后，我们活在一个信息爆炸却情感匮乏的时代，朋友圈点赞无数，深夜却无人可诉；通讯录存着上千联系人，生病时却找不到一个送药的人。我们焦虑、孤独、渴望连接，却又在亲密关系中频频设防、退缩、逃离。

刘禹锡那句“何必待寒梅”，像一记穿越时空的耳光，打醒了当代人对“完美关系”的执念。

一、我们总在等“寒梅”，却错过了眼前的栀子

现代人有个通病：把深情押注在未来，却对当下的真心视而不见。

寒梅象征什么？高洁、孤傲、历经风雪仍不凋。它是我们心中理想关系的投射：必须经得起考验、熬得住时间、配得上史诗般的结局。于是我们等待那个“对的人”，期待一段“天长地久”的情谊，却对眼前那个默默为你带饭、听你抱怨、记得你咖啡口味的朋友，敷衍一句“改天聚”。

可现实是：没有哪段关系天生就“保质期永久”。正如文中所言：“再深的感情，时间到了，也会过期；再好的关系，走到一定阶段，也会各自天涯。”

刘禹锡告诉我们：别等了！栀子花此刻正开，香似玉京，色如琼树，同心并蒂，何须等到寒冬？

这让我想起被称为“内娱活人”的虞书欣。她的恋爱观清醒又洒脱，曾在分享自己对感情的看法时说：“喜欢的时候就要大大方方，全心投入。缘分尽了就体体面面地告别，哭一场也没关系。最重要的是，在那段关系里，我们都成为了更好的自己。”

从《苍兰诀》中为爱承担的小兰花，到现实生活里真实鲜活的青年演员，她用实际行动诠释着：爱情的勋章不是一纸婚书的永恒，而是彼此照耀过的那段时光。

对她而言，一段关系的价值，从来不只由结局定义，更由过程中那些真诚、热烈、共同成长的“此刻”铸就。

这份不纠结于“永远”，而是对每一份“当下”全情投入的坦荡，正是更年轻一代对情感“成熟”的新定义。

二、关系的“保质期”，靠的是日日“修心”

刘禹锡写“且赏同心处，那忧别叶催”，不是盲目乐观，而是一种清醒的活在当下。他知道花会谢，叶会落，但他选择先欣赏“同心”之美。

这与《人生之路》中刘巧珍的故事惊人地呼应。她没有血缘纽带，没有利益交换，仅凭一颗赤诚之心，换来了付阿婆如母如友的深情。这不是奇迹，而是日复一日的“修心”——做饭时不浪费、午休时盖薄毯、悲伤时递一句温言。

反观当下，多少关系死于“理所当然”？

朋友随叫随到，你却从不说谢谢；

爱人包容你的坏脾气，你却认为“他/她就该这样”；

家人默默支持你追梦，你却连他们的生日都记不住。

人心不是永动机，它需要被看见、被回应、被滋养。

作家埃莱娜与莉拉的友谊之所以跨越半个世纪，正因为她们始终在“双向奔赴”：你帮我补课，我为你发声；你送我书籍，我护你周全。这不是牺牲，而是彼此照亮的共生。

感情不是存款，不能只取不存；

感情是花园，需日日浇水，方能四季常青。

三、好好说话，是最高级的情商，也是最稀缺的温柔

刘禹锡与令狐楚是政敌，却能以诗唱和，互称“佳人”。

这不是虚伪，而是士人的修养——即便立场不同，亦不失尊重与温度。

今天的我们呢？

对陌生人彬彬有礼，对爱人却恶语相向；

在职场谨言慎行，回家却把情绪垃圾倾泻给最亲的人；

网上争论动辄“你傻X”，现实中却连一句“对不起”都说不出口。

李小墨因“好辩”失去朋友，戴建业因“指责”疏远妻子——这些故事每天都在上演。语言可以是桥梁，也可以是刀刃。

值得玩味的是，近年爆红的脱口秀演员杨笠，虽因性别议题引发巨大争议，但她私下却被圈内人评价为“极其温和、善于倾听”。她在一次采访中说：“台上我可以犀利，但生活中，我更愿意用柔软的方式去理解别人。”

这正是“修言”的智慧：锋芒对外，温柔对内；道理讲清，语气放软。

试试把：“

你怎么又迟到？”换成“我担心你路上出事。”

“你能不能别管我？” 换成“我现在需要一点空间，但谢谢你关心。”

好好说话，不是讨好，而是让爱有通道，让心有回响。

四、边界感，是成年人最体面的温柔

朋友被亲戚当成“驻沪办”的故事，戳中无数都市人的痛处。我们害怕拒绝，怕伤感情，怕被说“冷漠”，结果把自己活成情绪垃圾桶。

沈从文与王际真的友情，却给出了另一种可能：不绑架，不干涉，只守望。你出国，我不劝留；我困顿，你不指点。彼此尊重选择，反而情谊绵长。

心理学家武志红说的“浆糊逻辑”正在毁掉无数关系——“我是为你好”成了越界的通行证，“我们这么熟”成了索取的借口。

真正的好关系，是两棵并肩的树：根系相连，枝叶各自向阳。

这让我想到顶流明星王一博。他极少公开谈论私生活，对粉丝保持距离却不冷漠，对合作艺人礼貌而不过度亲近。有人批评他“高冷”，但更多人敬佩他的边界感。他说：“我对每个人都真诚，但真诚不等于无底线开放。”

在这个“亲密泛滥”的时代，懂得说“不”，才是对关系最大的负责。

五、栀子花启示录：在不确定的世界里，做确定的自己

刘禹锡一生被贬23年，却从未自怜自艾。他写栀子花，不是逃避现实，而是在荒芜中看见美，在流离中守住心。

今天的世界充满不确定性：工作可能明天消失，城市可能突然封控，爱人可能转身离开。我们焦虑、内耗、患得患失。

刘禹锡告诉我们：与其担忧“别叶催”，不如先赏“同心处”。

你无法控制关系的长度，但可以决定它的温度；
你无法预知谁会离开，但可以选择此刻如何对待留下的人。

一诚法师说：“你所拥有的一切，都是修来的。”
关系如此，幸福如此，内心的安宁亦如此。

写在最后：不必等寒梅，栀子正当时

在这个追求“爆款”“速成”“永恒”的时代，刘禹锡的栀子花是一剂清醒药。

它提醒我们：

不要用未来的幻影，辜负眼前的真心；

不要用理所当然，消耗他人的善意；

不要用无边界感，绑架彼此的自由。

最好的关系，不是永不分离，而是曾真心相待；不是天长地久，而是不负相遇。

所以，别再等那朵遥不可及的寒梅了。
看看身边吧——
那个给你发“吃饭了吗”的朋友，
那个默默为你留灯的家人，
那个即使吵架也舍不得拉黑你的人……

他们就是你生命中的栀子花，
色如琼树，香似玉京，
正在此刻，为你盛开。

“佳人如拟咏，何必待寒梅。”
你若愿意，现在就可以写下属于你们的诗。

点个赞与红心，与朋友们共勉。