在这条漆黑的心灵苦旅，我走了十几年 || 渡过

文 / 漫漫

结束了在诊室间的奔波的一天，返程，尽管已经尽力赶早，但这条不得不走的夜路还是延展在我的面前，这是我第四次独自骑车走这条夜路，比起初次走条夜路的恐惧，此时的不安已经冲淡了很多很多......适应，是针对痛苦最好的麻醉剂。

这是一条漫长的村路，没有路灯，有些路段尚有些民房的亮灯，有些路段则是完全一片漆黑，唯有车灯照亮眼前的一小片路。

道路的两侧低下一大截，要么是溪流、要么是田野，旁边没有围栏隔着，白天被称赞为如油画般美的田野，或者治愈清脆的溪水声，此时都变得阴鸷可怖。

这样的路上，竟只有我一个人。

过去一直在城市生活的我并不习惯夜路，那时情绪稳定剂刚刚减半，夜晚的寒气与刚下过雨的潮气，氤氲成阴冷的一片，恐惧如同从地狱中被放逐出的鬼魅，占据、撕扯着我的内心。我全身的细胞都紧张的立着，头顶黑色的树影向我奔来，恍惚间以为是大货车的车顶，吓得我猛然刹车一顿。不能停下，我硬着头皮向前。

我遇到同路伙伴，两个人共骑一辆电动车，我骑得慢，他们超过了我，却也不敢太快，刚下过雨的路有些湿滑，有小碎石、有陡峭不平处，我们都必须都要慢慢走。有另一辆车在，觉得没有那么孤单，也没那么恐惧了。他们多少为我照亮了路，我听到他们在轻松谈笑，黑暗的路似乎并没有我心中的那么艰难。可没多久，他们向右，这条漆黑之路，是我终究必须要独自走完的，我继续谨慎而缓慢的向前。

总是有出口的，漆黑村道的尽头，是公路上熟悉而温暖的灯光。路况虽然没有好多少，但至少有灯了。一辆辆小车、货车、电动车从我身边驶过，扬长而去，我被甩在后面，就像这些年，我落伍的人生。

每次走这条夜路时，我都感慨，它像极了我的心灵困境。这样暗无天日、迷茫无措、孤独、彷徨、挣扎、摸着爬着探索的日子，十几年了。

情绪这玩意儿看不见摸不着，却能在身体留下一个个结节，让肠胃、皮肤等等深受其害，我才二十几岁，月经却几乎罢工，心脏产生异样的感觉……情绪凌驾在我的身体上作威作福，一个正常人的身体是很难长期承载这样强烈的情绪的，它使我的身体越来越虚弱。

在心灵炼狱中挣扎本已足够苦，然而当下社会还没法理解心理问题究竟是个什么事儿，我没办法像绝大多数的年轻人那样正常的学习和工作，所以不能给父母、周围人一个很好的交代。在过去每个当下，即使我已经尽了自己当时能力范围内最大的力，那些努力还是不太能被看见，就像情绪常常没办法被看见一样。我把父母对我的失望，社会对我异样的目光内化成了痛苦之上又一层的羞耻感和自我厌恶。

这种处境就跟坐监狱似的，却又没有一个人能够告诉我，我究竟被判了多少年。光明的日子是什么样的？偶尔有光源通过裂缝划破黑暗，我真想用尽一切方法留住这束光源，却只能一次次徒劳的看着它幻灭，黑暗还是会一次次吞没我。

像一只落伍的孤鸟，世界折坏了我飞翔的羽翼，你要知道，没有一只鸟儿不打心底里渴望蓝天，所以我修修补补，鼓着劲儿一次次尝试。我每一次都期盼翅膀一定要修好，这样我就可以跟上他们的队伍了！可以做一只合群的鸟了！可迎来的总是一次次跌伤。修补、飞翔、摔落、受伤、修补、飞翔、摔落......总这样不停的重复着，屡战屡败，屡败屡战。

心灵的苦旅比我走的那条村路更艰难，没有明确的导航，只能自己摸索向前，一次次，我以为看到了黑暗之路的尽头，我欣喜若狂的奔去，然而，路的前面还是路，一望无际的路，这条路的终点究竟在哪里？

有一个夜晚，我做了个梦，梦见我想从一个阴森森的房子里走出去，我走啊走，找啊找，终于看到了一扇门，我满怀期待的想：推开这扇门，就能走出这个房间了，然而当我打开这扇门，门后只是另一个房间。

但是！房间里有个窗户，我看见窗外，阳光明媚，几片鲜绿的芭蕉叶在亮堂堂的光里悠然的摇曳着，房里的沉闷和窗外的清明之间，只隔着一扇薄薄的纱窗。

醒来后，我让AI帮我解梦，AI说，梦或许提示我：生活的新阶段已开启，但要先完成内部的整顿，把握探索和突破的节奏。

前几天我又一次陷入情绪里，那天无比疲惫，睡前在黑暗中我昏昏沉沉的写下一句话：“痛苦总一次次来，我不抗拒了，就那样吧，反正怎么挣扎，它都会一遍遍的来，无所谓了……做该做的，其它的交给时间和命运。”

然后沉沉躺下，稳稳当当的陷进黑暗的床垫里。

第二天，我给自己“放假”，不定任何计划和要求，也不需要努力抓取或做到什么。上午几个小时后，能量状态就从消沉恢复到平稳，还有点喜悦的感受，这次转变有点太快了，我意识到现在自己调节抑郁的神经功能非常好，还有很重要的原因是：我接纳了难受的情绪，没有去压抑它。如果身体是一个管道，而情绪是必然要流经的水，那试图压着管道去阻挡水流，只会延长它停留的时间，并增添堵塞的难受。那一次，我又亲身学到了一些和情绪共处的经验，哪怕痛苦怎样讨厌，里面也总有些可汲取的养分吧。

我痛恨了很多年，上天为什么要让我承受这样沉重的情绪之苦？这么多年，行至此处，我想放下了，放下对心理问题的恨意、放下对自身处境的不满，我不再妄求快速终止这黑暗、杀死这些痛苦。或许，它有它命定的节奏和存在的意义。

我之前思想上一直有个误区，认为心理疾病就像个肿瘤，要么有，要么没有，然而这不是个非黑即白的问题，在被诊断为心理疾病到被诊断为心理健康之间，有一片非常宽广的空间。举一个不知道恰不恰当的例子，假设一个严重的心理问题是考试得了0分，而医学诊断的心理健康是60分以上，哪怕一直考不及格，哪怕还是只考55分，但从0分到55分的进步，已经是一个生命逐渐开阔的过程，每一分的进步都很珍贵，别人可以看不到，你不能看不到。

我的生活有在缓慢的越来越好，虽然还是常常需要忍受被黑暗所困的苦楚，但我能感受到，阳光在我这里停留的时间越来越长。在不能“飞翔”和可以自如“飞翔”之间，也可以有短暂的飞行，飞一飞、停一停、修修补补、总结、探索、再重来，总会一次比一次飞得更高、更远。我坚信终有一天我能把自己带出黑暗的牢笼。再漫长的极夜，也必然会迎来天亮。

在我人生的彻底“天亮”之前，我决定接纳无法回避的黑暗。我认同前面AI对我梦境的解读，也许是黑暗中还有需要整顿的部分，就像是我生命中的一个漫长的学段，只有修满那个学分，才能进入下一个学段。有些必经之路，该走就得走，急不得，也没必要着急。

在心理问题的解决之道上，有时候需要咬咬牙坚持，有时候则是需要放过自己，当我走不动了，可以在黑暗里升起篝火，安安心心喝杯茶，或者躺下睡一会。对结果抱有过强的执念，会错失过程中的珍贵体验，会忽视自己每一步的艰辛。走到黑暗的尽头不是痛苦之旅唯一的意义，也许不是要等待黑暗过去，而是可以尝试在黑暗中起舞。

一部好看的电影，一定会有剧烈的冲突，主角一定会遇到很难解决的问题，若非如此，电影就无法勾起人看下去的兴趣。既然痛苦不可避免，我愿意这么想：难得来世间一趟，太简单平淡的人生也没意思，在某些情况下，痛苦是摆脱生命平庸的点缀。

这两天被史铁生的文字深深触动着：

“没有痛苦和磨难，你就不能强烈地感受到幸福。”

“没有挫折，没有坎坷，没有望眼欲穿的企盼，没有撕心裂肺的煎熬，没有痛不欲生的痴癫与疯狂，没有万死不悔的追求与等待，当成功到来之时你会有感慨万端的喜悦吗？”

这两句话，分享给同样走在心灵苦旅中的你们，谁说痛苦的经历就不是好的经历了，如若我们比痛苦更强大，它就不会打倒我们。

既然痛苦不可避免，就让我们且行，且悲，且欢，且歌。

渡过青春节主题征稿

暂停与重启

2025年第三届渡过情春节以“暂停与重启”为话题，分享关于反对污名化、正视精神疾病，以及从精神疾病中重启生活等话题，给更多人以信心和方向。

目前征稿已经终结，我们会将入选作品依次刊登于渡过公号等平台，点击阅读已经刊登的作品：

渡过公号同时日常征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟，邮箱：zhangjinduguo@163.com。

倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助