结婚十年，我第一次翻他手机，看到那条备注，我整晚睡不着

周四晚上十一点，我从洗手间出来，看见他的手机还亮着，屏幕朝上放在床头柜上。

这不是什么值得记录的时刻。结婚十年，我从来不翻他手机，不是因为信任，是因为懒得去翻。我见过太多女人因为翻手机把自己弄得神经兜兜的，没意思。况且日子过到这个份上，该知道的都知道了，不该知道的，翻手机也未必能看出什么来。

但那天我鬼使神差地拿起来了。

可能是因为那天下午我妈说的话。她在电话里絮叨："你们夫妻俩都不热乎，我看着都替你们难受。"我当时敷衍过去了，挂了电话却想了很久。十年婚姻，确实把两个人都磨平了。他每天七点半出门，晚上八点到家，周末加班是常态。我也有自己的工作，还要管孩子。见面说的最多的是"今天谁接孩子"、"物业费交了没"这种事。

手机没锁屏。我点开微信，通讯录按首字母排序，A开头的第一个是"阿静"。

我愣了一下。我们认识的人里没有叫阿静的。

聊天记录很干净，最近一条是三天前她发的："下周二可以吗？"他回："行，老地方。"

就这么两句话，但我心跳开始加速。接着往上翻，都是这种简短的对话，约时间、约地点，偶尔她会说"谢谢"，他回"应该的"。再往前翻到两个月前，她发了一张图片，是一束花的照片，他回了个笑脸。

我坐在床沿，手有点发抖。十年了，我以为自己早就不会因为这种事失态了。可身体比脑子诚实，心脏在胸腔里咚咚地跳，耳朵嗡嗡作响。

他从阳台进来，看见我拿着他手机，表情没什么变化，就问了句："看什么呢？"

我把手机递给他，声音很平："阿静是谁？"

他接过手机看了一眼，说："我妈。"

这个答案让我有点懵。"你妈？你妈不是存的'妈'吗？"

"那是她自己的手机号。这个是她新办的卡，我帮她存的。"他说着坐到床上，"她觉得以前那个号码老接到推销电话，就换了。但是银行卡、医保什么的都绑在旧号上，不好换，就两个号一起用。"

"为什么备注成阿静？"

他顿了顿，说："她说不想让别人知道我们是母子。"

我没接话。他叹了口气，继续说下去："上个月她来我们这儿，我陪她去医院。在挂号窗口，她特意叮嘱我别喊她妈，就叫名字。我当时还纳闷，后来才明白，她是怕别人看出她年纪大了。"

我想起婆婆最近一次来家里，确实染了头发，还买了件我觉得不太适合她年纪的外套。当时我只当她是想打扮打扮，没多想。

"她最近有点不对劲。"他说，"总是问我她看起来是不是很老，还问我是不是嫌弃她。我一开始以为她是更年期，后来发现不对，她是真的很在意衰老这件事。"

他把手机放在腿上，盯着屏幕："那天在医院，她挂的是神经内科。医生问她哪里不舒服，她说最近老是忘事，而且有时候会认不出熟人。"

我心里一紧。

"医生让她做了个测试，就是那种很简单的题目，问今天星期几、现在几点、怎么从这里回家之类的。"他说话的声音很低，"她有几道题答不上来。医生说建议做个核磁，排查一下是不是早期的...那个病。"

他没说出口，但我知道他指的是什么。

"所以这些天我经常约她出来，陪她去做检查，拿报告。她不想让你知道，怕你担心，也怕你告诉我爸。"他说，"至于为什么要改备注成阿静...她说如果真的有一天她什么都不记得了，至少在我手机里，她还是那个叫阿静的女人，不是那个老了、病了的妈妈。"

房间里很安静。我听见楼下有车开过，听见孩子房间里的钟滴答滴答地走。

"报告出来了吗？"我问。

"还没有，下周二去拿。"他说，"她让我一个人去，说不想让太多人陪着，显得她好像真的有病似的。"

那晚我没睡着。不是因为怀疑他有什么，是因为突然意识到，原来生活里有这么多我看不见的东西。

结婚这些年，我一直觉得我们之间什么都清楚，什么都摊开了说。后来才发现，清楚的只是表面那些——谁做饭、谁收拾、这个月花了多少钱。真正重要的东西，那些关于脆弱、关于恐惧的部分，我们从来不说。

他不说他妈妈可能生病的事，大概是因为在这个家里，他必须是那个扛着的人。我不说我有时候也累得想哭，是因为我觉得抱怨没用，说了也改变不了什么。

婚姻就是这样，两个人住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却各自守着各自的秘密。不是不想说，是不知道怎么说，也不知道说了对方会不会懂。

第二天早上，我照常起床做早饭。他像往常一样七点半出门，临走前说晚上要加班。我送孩子上学，然后去上班，下午接孩子回家，做晚饭，辅导作业。

晚上九点，他发微信说忙完了，问要不要给我带点什么。我说不用了，家里都有。

放下手机，我突然想起他说的那句话：如果真的有一天她什么都不记得了，至少在手机里，她还是那个叫阿静的女人。

周二那天，他下班比平时早。回到家的时候，脸上看不出什么表情。

我在厨房炒菜，听见他进门的声音，回头问："报告出来了？"

他点点头，把外套挂起来，说："还好，不是那个病。医生说是轻度焦虑引起的，需要调整心态，必要的话可以看心理医生。"

我松了口气，手里的铲子掉在锅里，溅起一点油。

"她现在在哪儿？"我问。

"在她家，她说累了，想自己待会儿。"他走到厨房门口，靠着门框，"她让我别告诉你，但我想了想，还是应该说。"

"嗯。"

"其实我也挺害怕的。"他忽然说，"不是怕她生病，是怕有一天她真的认不出我了，那我该怎么办。"

这是他这些年来，第一次在我面前说"害怕"这个词。

我关了火，转过身看着他。他站在那里，四十岁的男人，头发里已经有了白发，眼睛里有疲惫，也有我从来没注意过的不安。

"你知道吗，翻你手机那天晚上，我一直在想一个问题。"我说，"我们是什么时候开始不说话了？"

他愣了一下。

"不是那种谁接孩子、水费交了没有的话，是真正的说话。"我说，"我们好像已经很久没有好好聊过天了。"

他沉默了一会儿，说："大概是从觉得对方都懂了开始的吧。"

是啊，我们总以为十年夫妻，什么都不用说对方就懂。可实际上，不说，就永远不会有人懂。

那天晚上吃完饭，我们坐在客厅，孩子在房间里写作业。他跟我说起这段时间陪他妈妈去医院的事，说她在等待报告的那些天里，每天都会发微信问他"会不会真的得那个病"，他每次都回"不会"，但其实心里也没底。

我跟他说起我妈那通电话，说她觉得我们夫妻不热乎。他听了笑了笑，说："也许是吧，但不热乎不代表不好。"

我想了想，说："也不一定非要热乎，但至少该让对方知道，有些事不是一个人扛着的。"

他看着我，点了点头。

十年婚姻，我第一次翻他手机，看到的不是秘密，是一个儿子对母亲的牵挂，是一个男人藏起来的脆弱。那条备注，那些简短的对话，背后是生活原本的样子——没有那么多惊天动地，都是些琐碎的担心和默默的承受。

我们还是那对不怎么热乎的夫妻，但至少现在，我们知道了，有些话该说，有些事不必一个人扛。这大概就够了。