2004年，张纯如在车内饮弹自尽，丈夫亲吻额头告别，满脸凄然

张纯如出生在1968年3月28日，新泽西州普林斯顿，她的爸妈是从台湾来的学者，在哈佛读过书。她小时候在伊利诺伊州香槟长大，家里常聊中国历史，尤其是外公外婆讲的南京大屠杀的事，那些日军占领南京后的杀戮让她从小就记在心里。

高中毕业于1985年，她上伊利诺伊大学，先学计算机，后来转新闻，1989年拿学士学位。大学时她给纽约时报写稿，当通讯员，好几篇上了头版，显示她对事实报道的兴趣。毕业后在美联社和芝加哥论坛报干过一阵子，然后去约翰霍普金斯大学读写作硕士。

1991年，张纯如嫁给布瑞特·道格拉斯，他是思科的工程师，两人大学就认识。婚后她专心写书，第一本是1995年的《蚕丝之路》，讲钱学森在麦卡锡时代从美国回中国的故事。她查了很多资料，采访当事人，书出来后让她在历史写作圈站稳脚跟。1994年12月，她在旧金山看南京大屠杀照片展，那些黑白图片让她下定决心挖这段历史。她觉得西方人知道纳粹屠杀犹太人，却对日军在南京的暴行一无所知，这不公平。

1995年7月，张纯如去南京，访了十来个遇难者墓地，像雨花台和江东门。她采访八位幸存者，他们讲日军1937年12月进城后六周的杀戮，枪决平民，焚尸灭迹。她记下口述，还在档案馆看中方文件。回美国后，她联系约翰·拉贝的外孙女乌苏拉·赖因哈特，拿到拉贝日记手稿，这记录了拉贝在安全区护中国人的事。她还从耶鲁神学院图书馆挖出魏特琳日记，这些成了她书的核心证据。

张纯如花两年整理资料，每天干十几个钟头，书房堆满笔记和照片。她分析日军行为，杀害超20万中国人，侵犯数万妇女，还点出日本战后否认事实。1997年，《南京暴行：被遗忘的二战浩劫》出书，上纽约时报畅销榜十周，被评年度最佳书。译成多语种，卖超百万册，让西方人广泛知晓南京历史。她29岁就成首位获此华裔作家，声名大噪。

书出后，张纯如到处演讲，要日本政府承认战时行为赔受害者。她收到日本右翼恐吓信和质疑，有人公开说她夸大事实。这些势力抗议她的活动，她坚持观点，但压力大。2003年，她出第三本《美国华人：一部叙事史》，讲华人移民歧视，从19世纪到现在，基于访谈。她觉得华人总被当外人，美国身份缺华人贡献。

2004年，张纯如研究第四本书，关于巴丹死亡行军。8月她去肯塔基州路易斯维尔采访美军俘虏，那些日军强迫行军致数千人死的细节让她崩溃。在酒店她极度抑郁，出不了门，被送诺顿精神病院，诊断短暂反应性精神病，住了三天，出院后继续吃药如地帕可和利培酮。副作用有失眠和体重掉，她回家症状加重，常幻觉有人跟踪。

张纯如的抑郁从南京书就开始，那暴行描述让她失眠，体重轻，头发掉。她常气抖，哭对电脑。研究巴丹更糟，黑暗内容压垮她。她不规律吃药，觉得药让她迟钝，不肯承认病。家人帮她定20点计划，如休息锻炼社交，但没用。她自责多，包括儿子疫苗可能致自闭，尽管他健康。她信电话被监听，邮件坏，被CIA之类的势力迫害。

2004年11月8日，张纯如买鲁格老式陆军左轮手枪，花517美元，带4000现金。她早试装子弹卡住，去枪匠学，付10美元。午饭在富士山寿司吃，看起来不高兴。跟经纪人苏珊·拉比纳通两小时电话，邀她去纽约，听起来坚决。当晚跟丈夫布瑞特吃晚饭，午夜睡。清晨她醒，开车走。

11月9日上午9时15分，张纯如的奥兹莫比尔阿莱罗车停在加州圣克拉拉县洛斯加托斯南乡村路旁。一水区员工发现她尸体，她用枪射口腔，子弹穿硬腭、左脑和枕叶，没出头骨。她死两小时，血沾衣，车后座有给儿子克里斯托弗的泰迪熊。警方确认自杀，无他杀，2005年3月1日结案。

张纯如留三封11月8日遗书。第一封承诺起床、访父母、走路、服药、不自伤、不上自杀网站。第二封草稿说没未来像活在分钟里，要人记她鼎盛时，焦虑如溺水，求谅转移痛。第三封疑被势力招募迫害，如白货车跟踪、邮件损，信医院关她是为抹黑她。消息震动华人圈和南京幸存者。

葬礼在2004年11月18日洛斯阿尔托斯斯潘格勒殡仪馆开放棺木守灵，朋友签名客簿，鞠躬三次中国习俗。她穿靛蓝套装，像祈祷照。11月19日，洛斯阿尔托斯山门天堂天主教公墓办纪念和埋葬，数百人到。悼词包括众议员迈克尔·本田国会记录颂词，赞她模范和倡导者。哀悼者扔紫鸢尾或红玫瑰进坟，说再见张纯如。

在追悼会上，布瑞特·道格拉斯走近棺木，弯腰吻张纯如额头。他的脸满哀伤，眼神空，肩微抖。这吻几秒，空气重。她的父母张盈盈和张绍进、哥哥迈克尔在场。华人代表和学者放花圈，墓碑刻生卒年。她儿子克里斯托弗两岁，由家人照顾。

张纯如死后，她的书继续传，影响全球对南京认识。拉贝日记因她公开成证据，激更多学者研二战亚洲史。日本未正式道歉，但她工作促国际议。2011年，张盈盈出回忆录，详女儿努力。布瑞特独养儿子，克里斯托弗成年知母遗产。2017年中国淮安建张纯如馆，2019年圣何塞开张纯如公园。

她的遗产提醒历史研究风险，她顶威胁写真相，让世界见南京痛。她非中国籍，却尽全力为受害者发声。她的抑郁源于沉浸暴行资料，压力和药物副作用。她的事迹值铭记，教人真相代价大。