人间|听姥姥讲故事

文|岳程夏

我自幼便是个故事迷。那时没有电脑，更没有智能手机，家里唯一那台电视机被视若珍宝，除了晚上看看新闻，平时都舍不得开。但这没关系，我有姥姥——她就是我的“人形故事库”，肚子里装满了戏剧、小说和寓言，要什么有什么。

六岁前，我几乎都是在姥姥家长大的。那时不上幼儿园，日子悠闲却也寂寞。每天最幸福的时刻，就是听姥姥讲故事。每当姥姥忙完家务，刚在床上半躺下，我立马丢开手里的布娃娃，骨碌两个滚儿，就蹭到她身边，像只小猴似的攀上去，挤眉弄眼地撒娇：“讲个故事儿！”姥姥总会仰起脸，无奈地扁扁嘴，半真半假地抱怨：“哎哟，哪来那么多故事啊？”

也难怪姥姥诉苦，那时的我确实不好伺候。因一开始听的就是大禹治水、刘邦斩白蛇这类历史故事，口味早被养刁了，什么“兔乖乖去熊宝宝家做客”一类童话根本入不了耳。早在“菜单式”培训这个概念出现之前，我就无师自通了“点”故事的本事——今天要听和古董玩器有关的，明天又要听民间神话。最苛刻的是，故事绝不能重复，除非我主动要求“再来一遍”。像我这样挑剔的小听众，恐怕不多见。

幸好，姥姥肚子里的故事，远远超出一个四五岁孩子的想象。大多数时候，我的愿望都能被满足。想听古董？有《一捧雪》《锁麟囊》；要听传说？那就讲《宝莲灯》《封神榜》。讲的人绘声绘色，听的人津津有味。

姥姥不仅会讲故事，更会挑故事、解故事。她把《东周列国志》《三国演义》这些对孩子来说过于深奥的大部头，像京剧折子戏那样拆成片段，从“烽火戏诸侯”“桃园三结义”讲起，一直讲到秦统天下、三国归晋。

她也给我讲《西厢记》，却不重点讲那些小儿难懂的儿女情长，而是说张君瑞救崔莺莺一家于匪围是“侠”，杜确为朋友一封书信出兵是“义”，红娘不顾家法成全有情人是“美”。说到崔老夫人许婚又悔婚，姥姥点评：“当娘的都想给闺女找个好人家，换了我也是。可一开始就不该轻许诺言——将来你记住，要么不许，许了就不能反悔，否则就是打自己的脸。”她甚至不会刻意替小孩子避讳所谓的悲剧，还给我讲《窦娥冤》。

后来我上学了，不能再天天腻在姥姥身边。但每到周六，一放学我就直奔姥姥家，人没到声先到：“姥姥，有故事没？”边说边推门闯进去。姥姥总是笑眯眯地招手，把我搂到膝上，喜滋滋地说：“昨天看了出新戏，叫《三不愿意》……”一个爱讲，一个爱听，我能在她膝上坐一下午，连爸妈来接都不愿下来。

那个年代还没有“启蒙教育”“寓教于乐”这些说法，可我最初的文学感知、历史认知，正是在姥姥讲的故事里悄然生根。长大后虽未从事文史工作，但这份滋养始终是我生活中的乐趣，也是烦闷时的避风港。

故乡的水土养人，我和院里的香椿树一样，在年年春风中节节拔高。可光阴不饶人，姥姥一年年消瘦下去。当我从外地回到潍坊，才发现那个曾经故事讲不完的姥姥，竟连刚发生的事都记不清了。

于是，我们调换了角色。每天下班后，轮到我坐在沙发扶手上，给倚在靠垫上的姥姥讲故事。《薛平贵征东》《杨家将演义》《明英烈传奇》……我努力回忆她曾讲给我的片段，娓娓道来。姥姥咧着没牙的嘴，眼睛一眨不眨地望着我，不时附和：“对，对，就是这样！杨宗保穆柯寨招亲，穆桂英大破天门阵……”那成了我们祖孙一天中最温暖的时光。

自然法则无可抗拒，姥姥终将一天天老去，或许连亲人也渐渐认不出，连这些故事也会一一遗忘。可我仍愿一遍遍地讲，盼着她忘得慢些，再慢些，愿时光在她身上停留得久些，再久些。

(作者供职于潍坊市财政局）