他给王树声、陈锡联当副手，职务不高，授予中将，凭借两功劳？

“1946年7月，苍峪沟口，”刘昌毅用树枝在地面比划，“两个山嘴一封，顶多三小时，就能把后边那股追兵闷进去！”话音沙哑，身旁警卫握紧了步枪。

一位常年担任副手的将领，为何最终以正军级身份授衔中将？疑问来自军史爱好者，也来自不少老兵。翻检卷宗，关键是解放战争前后的两场“开疆拓土”。

先看履历。刘昌毅，1911年生，四川广安人，红四方面军老底子。红军时期打过天险腊子口，也跟随徐向前转战川陕，他横冲直撞的风格，当年就给战友取了外号“活张飞”。而到了抗战结束、国共谈判破裂节点，昔日少年成了中原军区第一纵队副司令。

1946年6月，中原突围拉开帷幕。王树声统帅纵队向西南方向撕口子，刘昌毅掩护主力，负责殿后与分割。敌情瞬息万变：方阵被迫拆成团、营、连，最残酷时，一个排前脚刚钻进山谷，身后就压上一整连追兵。十多天里连续拉锯，饥渴、高温、疲劳夹杂，非战斗减员一度高过战斗减员。

突围部队在鄂西北立脚尚未稳，国民党地方保甲系统便层层锁死山村。反扫荡、五家连坐、经济封锁一齐上阵。补给断、乡情薄，部队依山行走，一餐热饭都成奢望。刘昌毅却忙得兴奋，他盯住苍峪沟口，指挥一个“蜂蛰”行动。三小时里，敌军被包进瓶口，折损三百余人，鄂西北根据地就此撕开缺口。

翌日凌晨，他跟王树声对完兼程计划，山谷里只剩篝火灰烬。新建的鄂西北军区随即成立，刘昌毅任副司令，下辖三个军分区。保甲制度仍在，游击队只得人、枪双分，打一枪换一个点。面对困局，军区制订“双路并行”：少数骨干留下缠斗，主力寻找外线生机。

1947年春，刘昌毅接过一支千余人的尖刀队，向东挺进大别山。暗夜过江，他笑说：“电台坏了，正好不挨催电报。”没料到，坏消息成了好彩头——前线指挥灵活多了。抵达金寨后，当地地下党递上地图和一袋炒面，凭这份民心，他迅速组建皖西人民自卫军，自任司令员，硬是在敌人眼皮底下撑起军工、情报、税粮三套班子。皖西根据地，从此在战区地图出现醒目标识。

刘邓大军千里跃进大别山时，陈锡联率三纵穿插皖西，两路相逢。三纵扩编，刘昌毅被推为副司令。皖西军区随后挂牌，曾绍山任司令，他依然坐镇三纵。那段时间，三纵连番强攻霍山、寿县等要隘，火力倾泻、伤亡惨重，仍能按时抢下节点，很大程度得益于这位副司令在山野岁月里磨出的山地穿插经验。

从突围到皖西，刘昌毅手握两项硬功：其一，鄂西北根据地在最恶劣条件下保存并扩充了红色武装；其二，皖西根据地的建立，为刘邓大军与江北解放区搭起血脉通道。这两块根据地后来长成战略后方，华中野战军补充兵员、弹药，半数来自这两处山岳。

1949年，渡江战役前，刘昌毅已经熟练掌握“海量兵力机动”与“碎片化游击”两套打法。可就职务而言，他始终没坐上“司令”“军长”的真椅子。原因并不复杂：红四方面军系统干部层级本就密集，突出是资历老却位置有限；再加上他常年被派去开荒，战线前移一大步，机构调整却慢半拍，于是就一直停留在副职。

1955年评衔，中央酌情看两条：职务加功劳。对于“常年副手”这类特殊人选，战功权重明显提高。刘昌毅在授衔册中被定位“正军级中将”，与王树声、陈锡联原部同批。档案备注写得干脆：突围、建区，两功显著，群众基础深厚，专业素养兼陆海。

陆海兼修是另一张王牌。建国后，他转身进入铁道兵公安部队挂副司令，不久又调入海军，从大连基地到北海舰队，一路主抓岸防。1959年渤海湾实弹演练，海风里他拍着栏杆说：“挖过散兵坑的，再指挥舰炮才知分寸。”这句“土话”让不少年轻海军明白，战功与条令同重。

有人感慨：副职干到底，最终却拿到正军级衔，算不算破格？其实军衔制度新创之时，重在衡量“贡献”和“能力可迁移性”。刘昌毅两次在绝境中固本培元，再加跨军兵种的履历，自然配得上一颗中将星。

今天走进鄂西北烈士陵园，苍峪沟地形已平整成红色旅游线，很难想象当年寸草未食的窘况；金寨县城外，皖西第一支卫生队旧址仍挂着“刘昌毅题”石碑。石碑不大，却记录了那位“活张飞”式将领的副手生涯与两份关键功劳。

2