
文/谭维
四川省社会科学院、北京大学中国当代艺术档案馆
![]()
重庆中国三峡博物馆的青铜展厅里,一束追光打在东汉灰陶击鼓说唱俑身上。他袒胸露腹,圆滚滚的肚皮上沾着斑驳陶痕,左手环抱着扁鼓,右手鼓槌高高扬起,仿佛刚敲出一个热闹节拍;脸上的褶皱堆成笑纹,眼睛眯成月牙,舌头调皮地吐出半截,这副“笑到模糊”的模样,仿佛听见了两千年前巴蜀市井的喧闹声。
一、表情包里的“汉代喜剧人”
在汉代,俳优是最接近“喜剧人”的职业。这群被司马迁写入《史记·滑稽列传》的表演者,既能在宫廷宴会上用幽默讽谏君主,也能在市井勾栏里用说唱逗乐百姓,堪称古代的“脱口秀演员”。而巴蜀地区的俳优俑,就是这群“喜剧人”的“立体写真集”。三峡博物馆的这件灰陶俑,出土于重庆忠县花灯坟墓群。考古队在清理东汉砖室墓时,发现它被安置在墓室耳室的壁龛中,周围还散落着陶仓、陶井等明器。古人相信‘事死如事生’,把俳优俑放进墓里,是想让墓主人在另一个世界也能享受说唱表演。与中原地区的俳优俑相比,巴蜀陶俑的“幽默基因”自带麻辣味。陕西历史博物馆藏的西汉俳优俑多是端坐说唱,姿态拘谨;而巴蜀俳优俑常常呈现出“手舞足蹈”的姿态,有的甚至半蹲在地,仿佛下一秒就要跳上案几。巴渝多山地,先民们在险滩与栈道间讨生活,养成了乐观豁达的性格。
![]()
《灰陶击鼓说唱俑》东汉忠县花灯坟墓地出土 拍摄于:重庆中国三
与中原地区的俳优俑相比,巴蜀陶俑的“幽默基因”自带麻辣味。陕西历史博物馆藏的西汉俳优俑多是端坐说唱,姿态拘谨;而巴蜀俳优俑常常呈现出“手舞足蹈的姿态,有的甚至半蹲在地,仿佛下一秒就要跳上案几。巴渝多山地,先民们在险滩与栈道间讨生活,养成了乐观豁达的性格。展厅角落里的南北朝巫师陶俑,则展现了另一种“微笑哲学”。这件出土于巫山的文物高逾一米,头梳三角髻,圆眼高鼻,嘴唇聚拢似在念咒,嘴角却微微上翘,像憋住笑意“神秘主播”。“这种‘隐秘的微笑’可能与巴渝巫文化有关。” 重庆中国三峡博物馆文物保护与考古部副主任赵雄伟推测,巫师在祭祀中既要保持威严,又难掩仪式成功后的欣慰,于是被工匠定格成‘严肃中带点调皮’的表情。
二、鼓点里的市井烟火
汉代巴蜀的市井有多热闹?从俳优俑的细节里或许能找到答案。这尊灰陶俑的左臂紧抱一面扁鼓,鼓面直径约20厘米,鼓身的同心圆纹路清晰可见。据《汉书·礼乐志》记载,汉代百戏中“鼓”是重要乐器,俳优表演时常用鼓点配合说唱,有点像今天的“beatbox”。而巴蜀地区的鼓乐文化尤为发达,巴渝舞、僚人铜鼓等都与鼓密不可分,俳优俑的击鼓动作,正是这种文化的缩影。更妙的是俑人的表情:眉毛高高挑起,眼睛瞪得溜圆,嘴巴张成“O”型,舌头微微吐出。这副“表情包”在考古界被称为“俳优相”,是汉代艺术家对喜剧表演的传神概括。汉代巴蜀的市集里,俳优的表演常常与商贸活动交织。《盐铁论·散不足》记载:“今富者祈名岳、望山川,椎牛击鼓,戏倡儛像。”在重庆临江的码头市集,商船靠岸时,俳优会敲着扁鼓说唱货物来历,引得商贩和纤夫们驻足欢笑。这种“边卖边演”的模式,与今天磁器口古镇的快板表演如出一辙。
![]()
《灰陶说唱俑》东汉忠县花灯坟墓地出土 拍摄于:重庆中国三峡博
三、从墓葬到展厅:笑穿越千年
2018年,三峡博物馆对部分俳优俑进行了三维扫描。数据显示,陶俑的腹腔是空的,内部残留着炭化的谷物。巴蜀先民认为,给陶俑“喂饱”谷物,能让它们在冥界保持活力。这件文物在“汉代生活展”中展出后,迅速成为“网红”。社交媒体上,网友们给它P上墨镜、领带,甚至让它“客串”电影海报。有重庆网友留言:“这表情和我爸喝多了划拳时一模一样!”更有趣的是,四川美术学院的学生以它为原型,创作了系列表情包“汉俑的日常”,让陶俑在手机屏幕上继续“讲段子”。
![]()
《汉代陶马》 拍摄于:重庆中国三峡博物馆藏
展厅中央的两匹汉代陶马,因体型巨大成为焦点。细细看去,汉代工匠不仅为它们塑出了颈部的鬃毛,还赋予了类似人类的“微笑”;旁边的陶狗更是咧嘴摇尾,表情和现代宠物犬如出一辙。这说明汉代人眼中的世界是鲜活的,他们不仅给人俑注入灵魂,连牲畜也被赋予了情感,这种万物有灵的乐观,正是巴蜀文化最动人的密码。
四、笑容里的文明密码
从忠县的东汉古墓到三峡博物馆的展柜,俳优俑的笑容从未褪色。它让我们看到,汉代巴蜀的市井不仅有战火与迁徙,更有击鼓而歌的狂欢;古代的俳优不仅是卑微的表演者,更是用幽默记录时代的“民间史官”。当我们在博物馆里与俳优俑对视时,其实是在和两千年前的巴蜀百姓共享同一份快乐。他们或许不会想到,自己随手捏出的陶土小人,会在千年后成为一个民族的“快乐图腾”,但这份用笑容对抗时光的勇气,早已融入了巴蜀文化的血脉。如今,当我们被KPI压得喘不过气时,不妨去看看那尊击鼓说唱俑。在他夸张的笑容里,或许能找到一份跨越千年的治愈。毕竟,人类对抗苦难的方式,从来少不了幽默与欢笑。从汉代的“俳优百戏”到今天的川渝喜剧,从陶土中的笑容到舞台上的欢歌,巴蜀大地的幽默基因从未中断。
来源| 中国美术报
总编 | 韩 毅
主编 | 江 寻
责编 |赵坤利
美编 | 杨 超
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.