在河北，有种饭菜叫咸食

在河北，尤其是在老辈人的口中，“咸食”这两个字，代表的不是泛泛的咸味菜肴，而是一种专属于家乡胃的、温暖而具体的食物。它朴素得近乎笨拙，却像一位慈祥的长辈，用最质朴的滋味，抚慰着一代又一代人的辘辘饥肠与悠悠乡愁。

何为咸食？一面百菜皆可容的百搭之饼

若你初次听闻，定会疑惑：“咸食？是与甜食相对的点心吗？” 非也。在河北的方言版图里，咸食，特指一种用面糊与蔬菜丝交融，在热锅与少许油脂中“烙”或“㸆”成的薄饼。

它的做法，简单到不可思议，只需一碗面粉，一瓢清水，两颗鸡蛋，再撒上一把盐和翠绿的葱花，搅打成顺滑的面糊，基础的底稿便已完成。然而，咸食的灵魂在于“变”。它是一个开放的舞台，厨房里任何蔬菜都能在此焕发新生。

西葫芦是当之无愧的“角儿”，擦成细丝，渗出微微汁水，与面糊结合，烙出的咸食清甜软嫩；胡萝卜能带来一抹亮色和独特的甘香；春天头茬的香椿，切碎了拌入，那便是注入了一整个春天的灵魂，香气霸道而鲜活；即便是最家常的土豆丝，也能赋予咸食一种扎实而绵密的口感。

面糊在热油锅里“滋啦”一声铺展开，香气便瞬间升腾而起。那是一种混合着麦香、蛋香与蔬菜清香的，极具烟火气的信号。待其两面烙至金黄，边缘带着些许焦脆，便可出锅。趁热咬上一口，外皮微酥，内里却湿润柔软，蔬菜的清甜与面饼的焦香在口中交织，简单，却直抵人心。

一枚“咸食”，半部饮食历史

咸食，这看似寻常的家常味，却有着深厚的历史底蕴。明代世情小说《金瓶梅》里，富商西门庆的一顿“腊八饭”便赫然列着“四个咸食”。它与精致的粳米粥、各色荤素菜肴并列，作为主食出现在豪门的餐桌上。由此可见，至少在明代，“咸食”已不仅是民间果腹之物，更已成为一种普世的饮食选择，其名其物，早已深入人心。

乡音各异，滋味同源

有趣的是，同一种食物，在不同地方却有着不同的“小名”。在河北，很多地方叫它“咸食”，也有叫“摊片儿”“摊饼子”等，简单直接，一如平原人民的性格。

而在北京、天津乃至北方更多地方，人们更习惯称它为“糊塌子”，这个名字生动地描绘了它“用面糊塌熟”的制作过程。也有些地方，干脆以其形态命名，叫它“摊面片”。名称虽异，内核却同。无论是“咸食”、“糊塌子”还是“摊面片”，指向的都是那同一张金黄咸香、温暖人心的家常饼。

记忆深处，那一口家乡的味道

对于许多河北娃娃而言，咸食是刻在基因里的童年记忆。它是母亲在黄昏的厨房里，利落调糊、挥铲烙制的背影；是放学回家后，饥肠辘辘时最先闻到的诱人香气；是父亲就着一瓣蒜，吃得津津有味的满足脸庞。

最地道的吃法，莫过于配上一碗蒜醋汁。新砸的蒜泥混入陈醋，点上几滴香油，用热乎的咸食一角蘸满送入口中——面饼的油润焦香、蔬菜的清甜、蒜的辛辣与醋的酸爽瞬间在口中炸开，形成一种层次丰富、欲罢不能的复合滋味，堪称点睛之笔。再配上一碗金黄的小米粥，便是最圆满、最踏实的一餐。

咸食，它不登大雅之堂，却扎根于生活的最深处。它用料随意，包容万物，像极了河北人朴实、坚韧而豁达的性情。它不需要复杂的烹饪哲学，它的全部智慧就在于——用最手边的食材，最快地，为家人捧出一份温暖与满足。

图片是安国药膳——小浆咸食，也是笔者第一次知道“咸食”这个名字。