他离开司令员岗位，生活急转直下，为了改善生活，让儿女南下打拼

“1983年12月的一个夜里，你说咱们是不是把孩子逼得太紧？”丁盛躺在窄窄的木床上，对枕边的老伴低声嘟囔。屋外北风卷着梧桐叶拍窗，回答他的只有咳嗽声。

这位1913年生于江西修水的老兵，打过长征、过过血火，曾在广州、南京两大军区执掌帅印，身份耀眼到难以直视。但1977年被免去职务后，风云突变。短短几年，他尝遍了“荣归”与“落差”之间的滋味——那是一种普通人难以想象的心理失衡。

1978年和1980年，丁盛先后被“监护”，原因无需赘述。在那段风声紧的日子里，通讯被限制、行动需汇报。旧部偶尔探望，他还得反复叮嘱“别多停留”。这种情形，放在昔日的司令部里几乎难以想象。

1982年春，一纸调令把他和老伴安置在南昌市郊。军队给出“团职、月薪150元”的标准，看似不低，可和曾经的军区司令待遇相比，落差宛如深沟。老伴是科级工资113元，夫妻合计260元。若只吃粗茶淡饭，也还能过。但凡想添一件呢子大衣、买点营养品，月末便立刻见底。

更要命的是配给制度。退役前，衣食住行都是“机关车”“首长楼”“招待所”——极具标准化。如今出门买酱油得自己拎瓶子排队，扯块布料还要粮票换棉票。丁盛常揶揄：“当司令时军装尺码不用说，后勤自己量；现在买双布鞋，却要跟售货员解释我42码。”

虽然南昌是故乡省城，但亲友大多散落各地，帮不上什么忙。老两口要同时跑医院，谁照看谁？1983年冬，他们向组织申请回南京，理由很简单：孩子们在那里。批准不算难，但随之而来的“房子关”让人抓狂。

南京军区的招待所只能临时住，之后老两口搬了三次——先住老干部楼地下室，后又被要求让位给来开会的代表，最后落脚在一处二楼老房。水管年久失修，物业干脆在深夜关阀门，“钉子户”般的滋味，他们也尝了。断水断电时，丁盛只能点蜡烛，屋里冒着呛人的白烟，他讪笑一句：“战争年代没电也习惯，可那会儿没这么多蚊子。”

更现实的还有户口。人回到了南京，户籍仍在南昌，粮油供应本地不认。子女们原本就供给有限，多一张嘴，顿时紧巴。儿子埋怨：“爸，部队时怎么没想到有今天？”话一出口，他自己先红了脸。

丁盛把矛头瞄向深圳。当时的经济特区刚成立三年，政策“敢闯敢试”，医卫系统缺口大。他对医学专业毕业的女儿说：“去南头啊，听说手术台多，待遇也比南京好。”女儿心里舍不得，丈夫、孩子都在长江边。丁盛不再端架子，几次深夜聊天，反复劝：“爸妈没本事帮你腾地儿，这路只有你自己走。”几句话像刀子割肉，但最终起了作用。

1984年夏，女儿凭借同学引荐，进入深圳一家医院，她带去的仅是一只旅行箱。那座城市当时只有笋岗、罗湖两处像样的楼群。可就是在那间简陋手术室，她靠精准的外科缝合手艺站稳脚跟。一年后，工资翻番，年底还能寄钱回南京。

有意思的是，改革开放的浪潮往往连锁反应。1986年，第二个女儿和女婿被调往惠阳42军，距深圳仅一小时车程；小儿子毕业实习，也被南方的机会吸引，干脆直接考到深圳企业。兄妹三人先后在特区扎下根。

老两口起初不愿离开南京。可北方湿冷，加上医疗耗费，本来就拮据的日子快撑不下去了。1989年11月，他们终于登上南下列车。南京开往广深的绿皮车要走三十多个小时，夜里风灌进车窗缝，丁盛咳得厉害，乘警忍不住递来棉被。老兵握住对方的手，说不出感谢的话，只把肩章年代的干脆利落压在眼角。

到了深圳，女儿一家早把租来的两居室腾出一间。窗外是冬日20摄氏度的海风，屋里却满是打包来南京腊味的香气。财政松动后，老两口的南昌户口也顺势迁移，供应票和现金补贴恢复，生活总算不再捉襟见肘。

1990年代初，全国老干部待遇迎来统一调整，团职由原先的150元基数逐步上升，并陆续增发保健补助。丁盛虽未重返岗位，但起码可以自己掏钱看病。一次体检，他对医生调侃：“这辈子在战场没挨子弹，如今躺病床，倒是觉得世界太安静了。”

值得一提的是，并非所有受过冲击的高级干部都能像他这样转圜。旁人如伍修权、邓华，也经历了截然不同的经济窘境。那一代人似乎共同面对一条规律：荣誉消退时，如何迅速和市场化社会接轨，比战场胜负更难。

1995年前后，丁盛一家已在深圳置办了小套房。那年春节，儿孙八口挤在客厅贴春联。丁盛替6岁的孙女纠正笔画，“丁”字少了一横，他笑道：“家里这‘丁’要站稳，不然房子塌啦。” 全屋轰然大笑——短暂，却足够温暖。

1999年11月，86岁的丁盛因病去世，安葬在深圳福田公墓。军区、省里、老部下陆续送来花圈，其中一条挽幅写着： “勇士归营，马革裹风。” 字句简短，却能让人想起这一生跌宕。

从指挥千军到为五十斤米反复算计，再到鼓励儿女闯入经济特区，丁盛的后半生浓缩了老干部群体在经济转型中的尴尬、挣扎与谋变。他没有留下恢宏的自传，只有几本在南京、深圳两地写就的笔记。扉页上最醒目的那行字是： “时代翻篇很快，不自己翻页就会被书夹住。”

读到这里，便能体味到——在宏大叙事之外，还有血肉活生生的个人；在十万大军与四口之家之间，落差能让人汗毛直立，也能逼出倔强的韧劲。这种韧劲，或许才是那代人最终没有被时代抛下的底气。

2