她的父亲写下了文学经典《在路上》，而简·凯鲁亚克则活出了自己的版本

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

相关付费文章：

热门专栏：

简·凯鲁亚克（1978）

简·凯鲁亚克1981年的小说《宝贝司机（ Baby Driver ）》记录了一种无畏而随风漂泊的生活，与她那位著名父辈的生活截然不同。

杰克·凯鲁亚克唯一的孩子，简·凯鲁亚克，活得放纵，死得年轻。1996年，她因肝功能衰竭的并发症在新墨西哥州阿尔伯克基去世，年仅44岁。她与她那著名的父亲，《在路上》的作者、“垮掉的一代”的化身，一生中仅见过两次面。

她出生于1952年，那时她的父母，凯鲁亚克和他的第二任妻子琼·哈弗蒂，刚刚分居。当时，她的父亲身无分文，几乎默默无闻。《在路上》的出版还要再等五年。他觉得还没准备好要孩子。他试图否认自己的父亲身份，并且在他1969年去世前，从未公开承认过这个女儿。

简在她短暂的一生中一直背负着这个著名的姓氏，这既是福也是祸。

父女俩长得很像，灵魂深处也有一脉相承之处。她继承了杰克对“行走”的执着，后来也成为了一名作家，出版了三部半自传体小说：《宝贝司机》（1981）《列车之歌（Train Song）》（1988）以及未完成的《鹦鹉热（Parrot Fever）》（2005）。这些书都已绝版多年。

随着《宝贝司机》的再版，这种情况现在改变了，这是她作品中最为清晰有力的一部。（不过，她并不喜欢这个书名。它来自保罗·西蒙的一首歌，是在未经她同意的情况下加上去的。她本想称之为《永恒之线（Everthreads）》，部分原因是她的母亲是一位才华横溢的裁缝。）

最初由圣马丁出版社出版的《宝贝司机》在1981年几乎没有激起任何涟漪。《纽约时报》没有评论它，其他出版物也大多没有。销量微乎其微。它的重新出版现在感觉像是一份礼物，可能是今年最重要的文学抢救成果。

《宝贝司机》是一份有力而颠覆性的文化文献，详述了一段几乎与作者本人生活完全平行的人生。它记录了叙述者主要在纽约下东区度过的贫困童年，以及她早年对药物、商店行窃、逃学和年长男孩的迷恋，这些癖好最终让她进了各种管教所，包括贝尔维尤医院的精神病少年病房。

这些童年场景与叙述者十几岁和二十几岁时在墨西哥、危地马拉、哥斯达黎加、新墨西哥州等地漂泊的经历交织在一起，她随风而行，勉强维持生计。15岁时的一次怀孕以婴儿夭折告终。她在男人方面运气不佳，书中充斥着许多前科犯、瘾君子和准皮条客，他们拖着毛茸茸的指关节走过书页。对她来说，性常常只是件消遣事，就像放在后口袋里的一副牌。

她做过鸡尾酒女招待、色情舞女郎、赛马场的马厩助手，还在凤凰城长期做过性工作者，有时甚至是在拖车里。酒精和药物软化了生活的棱角，帮她度日：

我发现工作的完美配方是将斯帕纳达葡萄酒、冷鸭酒和沙士汽水混合，倒在碎冰上。再加上苯丙胺，或者像珍妮叫它们的那样，“哇——特——克劳塞斯（whaaat crawses）”。这种饮料虽然相当烈，但喝起来像樱桃苏打，再加上安非他命，就能产生一种轻松能干、恰到好处的活力，正适合这份工作。在平常的一天里，我会穿着我的粉色三角背心，在那颤动的热浪中，来回穿梭停车场大约三次，去Circle K便利店囤积制作这种珍贵潘趣酒的原料。 《宝贝司机》

阿曼达·福尔蒂尼（Amanda Fortini）在这本新版书籍敏感而活泼的导言中，提醒我们作家（也是杰克·凯鲁亚克的前女友）乔伊斯·约翰逊（Joyce Johnson）在其经典回忆录《小人物（Minor Characters）》中用过的一句话：与男性相比，“年轻女性发现追求自由要复杂得多”。

《宝贝司机》直面这些复杂性。故事无畏且布满污点。叙述者生活的现实感之所以加倍强烈，是因为其经历似乎未经任何修饰。无论是叙述者还是读者，都几乎没有获得任何视角。她不太确定自己在追求什么，我们也不知道。

知名作家的子女中，很少有人能写得和他们著名的父辈一样好。简·凯鲁亚克并非这个规则的例外。

她的文风与她父亲的截然不同，尽管偶尔会有一种类似他的跳跃感：“我带着我的小包袱出发去圣达菲，就像塔罗牌里的‘愚人’”；“一路飞驰，在我的银色凯迪拉克里，仙人掌一闪而过，威利·纳尔逊在沙漠空气中哀嚎着为我伴奏。”在曼哈顿，她描绘了“《找伙伴》舞曲伴随洒满肉铺店木屑的人行道和出租屋的潮湿”。

我常常希望这本书能再精明百分之十，它最好的部分让我想起露西亚·柏林（Lucia Berlin）的小说。某种神奇的成分，恰恰缺失了那么一点点。但凯鲁亚克的行文诚实而粗粝，有一种“爱看不看”洒脱。她亲口“品尝”生活。是谁说过，船在港口里最安全，但让船待在港口并非造船的目的。

叙述者描述了在曼哈顿圣帕特里克大教堂的一次青少年时期的尝试LSD药物的经历，这让我怀疑我们地标建筑上的历史标牌是否都写错了信息。下次我走进圣帕特里克大教堂时，我会想起简·凯鲁亚克。

对于年轻的叙述者来说，杰克·凯鲁亚克是一个“著名的酒鬼”，他（通常）会给她母亲寄去微薄的月度赡养费支票。叙述者第一次见到他时是9岁。她对这位英俊、“顽劣、像流浪汉一样的家伙”印象深刻。他在一家酒铺买了一瓶哈维兹调制奶油雪利酒后来到她家公寓。他在拜访期间喝光了那瓶酒。

他离开时，对她喊道：“一月里见！”但他没有再回来。不过，她偶尔会“拿出他那次来访的唯一纪念品，那瓶雪利酒的软木塞。”

作者：Dwight Garner

编辑：阿洛

来源：纽约时报

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场