坐镇福州16年的韩先楚，先后有四位上将和他一起守卫东南沿海

“1958年深夜，榕城指挥所灯火通明——’老韩，前线又发现小股敌情。’值班参谋压低声音说。”那一刻，距离韩先楚走马上任福州军区司令员才一年多，台湾海峡的暗流却已涌动了数月。福州距离对岸不到两百公里，任何风吹草动都可能引发新的冲突。正是这种紧绷的氛围，塑造了福州军区特殊又敏感的存在感。

时间拨回1956年初冬，中央军委决定以华东军区部分兵力为基础，单独设立福州军区。原因很直接：蒋介石的反攻梦想一直没断，对岸雷达和炮阵地几乎时刻锁定着大陆东南沿海。福建岛链破口一旦失守，华南腹地就会被牵制。形势逼人，战场经验最丰富的将领被陆续集中到这里，韩先楚便在这一背景下成为第二任司令。

韩先楚其人，出身鄂豫皖苏区，转战四野，能攻善断是他的标签。1957年，叶飞调任军区政委后，他挑起指挥大梁。外界常用“虎”字形容韩先楚，其实更贴切的评价是“精细”，因为台海对峙的博弈不只有炮火，更有渗透与反渗透。数据显示，1958年至1973年间，仅福州军区辖区内就侦破、击溃敌伪潜渡、空降及特务行动九十余次。数字背后的艰苦程度外人难以体会：凌晨潮汐、礁石缝隙、繁复的山海地形，都可能成为敌方藏身的天然掩体。

不得不说，韩先楚在福州的十六年并不是孤军奋战。四位上将相继来到这方前线，构成独特的战友组合。

第一位是叶飞。叶飞是三野“急先锋”，渡江战役时一马当先。1956年他既当司令员又兼政委，但中央考虑“一文一武”互补，让叶飞留下政工岗位，由韩先楚负责军事统筹。这对搭档一个擅谋攻心，一个长于野战突击，战时商量炮兵火力点，平时琢磨民兵训练，被当地干部称作“榕城双剑”。

紧随其后的是王建安。此人从红四方面军连长一路打到三野兵团司令，阅历深厚。1969年8月，王建安奉调为福州军区副司令员。表面看，是老朋友对老战友“屈居”副职，实则中央意在让两位熟悉台海局势的红四方面军旧将联手，把战前动员、海防构工体系做实做细。老兵相见，握手间只一句“这片海我们一起守”便心照不宣。

第三位加入的是陈再道。他的资历在几人中最老，早在鄂豫皖根据地时就带兵。武汉军区主官十二年后，于1972年转赴福州担任副司令。陈再道擅长大兵团机动，他到任第一件事就是把原本条块分割的海岸防御线重新按纵深梯次划分：第一梯队海岛守备，第二梯队岸防团，第三梯队预备师。这个调整，为之后反偷渡行动提供了更大回旋空间。

同年10月，李志民受命出任政委，成为这支“上将组合”里唯一的政工专家。李志民与杨得志搭档多年，深知后方稳固的重要性。他在福州期间主抓民兵连、渔民排的政治工作与情报网络。有人问他为什么如此在意渔民？他反问一句：“谁比常年跑海的人更熟悉这片水域？”话音不高，却句句在理。

四位上将与韩先楚共事的年份堆叠起来并不算长，可彼此间的兵学交流极为密集。一个细节值得咀嚼：韩先楚初来乍到时，海岸纵深平均只有两道防线；1973年他调往兰州军区之前，东南沿海已形成错落有致的“五线七带”防御工事，雷达站、岸炮群、坑道体系串珠成链。军事学者统计过，这套体系让台军特务部队的偷袭成功率降到个位数。

有意思的是，这几年里福州军区还承担过一次特殊任务——配合外交部门，对台湾进行“心战广播”。夜间海风顺向，军区组织文工团用闽南方言播放劝降与家书朗读。情报显示，金门一侧不少士兵悄悄记下广播频率。叶飞在作战会议上笑称：“枪炮有时止战，乡音却能化冰。”虽只是心理战的一环，却得到中央首长肯定。

韩先楚的调离在1973年春就有风声。当年5月，兰州军区形势吃紧，中央决定让这位“攻防兼备”的老将北上。出发前，李志民代表军区举行简单欢送会。王建安拍拍韩先楚肩膀，说：“海岸防务交给我们，西北还得靠你。”随后又补了一句轻声玩笑：“别忘了寄点瓜果回来。”场面不甚隆重，却透出战友间不加修饰的情谊。

1973年至1980年，韩先楚主政兰州军区，在高原戈壁继续延续他一贯的严谨。若从1957年算起，他整整担任大军区司令员二十三年，是开国将领中罕有的超长任期。也正因此，军史研究者常把他和几位同期大军区主官并列讨论，评价集中在“稳”与“活”的结合：平战结合稳如磐石，机动打击活似脱兔。

值得一提的是，福州军区于1985年体制调整后编入南京军区，那些年代久远的坑道和雷达基座依旧留存。在当地军史馆，守备老兵讲到韩先楚，仍习惯性地称呼“老司令”。对于经历过炮火洗礼的人来说，这种尊称不像荣耀，更像是彼此见证的暗号。

时代车轮滚滚向前，但东南沿海的夜色仍会被白色灯塔划破。韩先楚与叶飞、王建安、陈再道、李志民这五员大将留下的海防布局，已化作一座座坐标，提醒后来者——和平不能等来，一刻松懈，就可能重演半个世纪前的紧张。东南之门仍旧要人镇守，只是换了新一代的番号与肩章。

2