拈月读王维

（来源：廊坊日报）

转自：廊坊日报

月，是王维的。我向来如此想。

今夜月色颇佳——刚被雨水洗过，房檐下尚有积水滴答，青白的光从窗棂间泻进来，在书桌上铺了一层薄霜。于是我从架上取下王维的诗集，就着这月光读。台灯本是有的，只是台灯的光是昏黄的，在书页上洇开一片暖色。这光与王维不甚相宜，他的诗应该在月光下读。但现代人到底奢侈不起了，连月光都成了稀罕物。楼宇太高，霓虹太亮，偶尔见着一轮月亮，也像是被囚在钢筋铁骨中的困兽。但我以为读王维的诗，非用月光不可。于是，便想就着用月光来摩挲那些古老的文字——此刻，我正好在乡下老家，月色如水。

读着读着，忽觉自己不在房中，而是行于辋川别业的小径上。月光将竹影投在地上，竹影又爬上衣襟。远处有溪水声，近处有虫鸣声，却愈显得夜静。王维此时大约正在竹里馆弹琴，琴声散入空山，与月色相和。我欲循声而去，又恐扰了这静境，只得伫立不动。

这时，月光移了一寸，照在“行到水穷处，坐看云起时”上。我忽然想起少时游山，也曾走到溪流尽头，看白云从谷中升起。那时不知是王维的诗境，如今方悟，原是千年以前的诗人，早已替我行过、坐过、看过了。诗人之心与常人之心，相隔千年竟能相通，想来不免有些奇异。我继续往下读，读到“晚年唯好静，万事不关心”时，不禁莞尔。王维晚年好静是真，万事不关心却未必。若真不关心，如何能写出“来日绮窗前，寒梅著花未”这样的句子？他关心的不是朝堂上的万事，而是窗前的一株梅花。这种关心，比万事不关心更难得。所以，王维的诗中多“空”字。空山、空林、空翠……其实何尝空呢？山中有鸟，林中有鹿，翠色中有生命流动。他的空，乃是包罗万象的空，是看透世相后的空明。世人多惧空，以为空便是无，殊不知空方能容。王维之空，恰如这月光，看似一无所有，实则无所不照。

月光又移了一寸，现在照着“雨中山果落，灯下草虫鸣”。我疑心这月光有灵性，专挑好句来照。山果落地，草虫鸣叫，都是极微小的动静，王维偏能听见。他的耳朵，大约比常人灵些。今人耳朵里塞满了市声，再听不见山果落地了。即使偶尔到得山中，也只顾拍照发朋友圈，哪有闲心听果落虫鸣？如此想来，王维真是有福的。当月色平铺在“空山新雨后，天气晚来秋”时，窗外恰有汽车碾过百日雨后积水的声音。这倒也好，现代乡村的雨声与千年前终南山中的雨声，在诗句里奇妙地重合了。王维当年听雨打芭蕉，我今朝听雨敲窗棂，同是雨声，只不过隔了一千二百年的光阴。人类的耳朵进化得缓慢，对雨声的感应竟未曾改变。此刻，窗外一株老梅的枝影投在书页上，枝影间又漏下点点月光，竟像是王维画里的笔意。王维诗中有画，画中有诗，原是老生常谈。但今夜亲见月光作画于诗页上，才知此言不虚。诗画本是一体，都是王维心中流出的静气所凝成。

月光又移了一寸，浅浅地拍花在“荆溪白石出，天寒红叶稀”处，这里，白与红对照；“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，白黄映衬。这些色彩不是画师调色盘上的死物，而是流动在季节里的生命痕迹。今人看画多用手机，屏幕上的颜色再鲜艳，终究少了些草木气息。王维若活在当下，怕是要将智能手机扔进终南山的溪涧里的。目光随着月色遇到“当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫翼”时，忽觉喉头一紧。这样的春天，我们怕是再也见不着了。现在的春天，PM2.5指数比草木蔓发更引人注目，轻鲦体内蓄满微塑料，白鸥的翼尖沾着石油。王维笔下的山水，正在以肉眼可见的速度消逝，只剩下这些文字，像琥珀里的昆虫般凝固着往昔的生机。

月光再移一寸。突然传来邻家婴儿的啼哭声，在这静谧的夜里，格外尖锐。正要蹙眉，却看到“夜静群动息，时闻隔林犬”的句子。千年以前的诗人，想必也常被突如其来的声响惊扰静思。只是他将犬吠写进诗里，而我却对婴儿的啼哭心生烦躁。可见不是声音变了，是听声音的人心变了。当目光遇月色聚在“中岁颇好道，晚家南山陲”处时，忽然觉得手中的诗集沉重起来：王维四十岁后隐居终南，我年近五十却困在大北京的公寓里。现代人的“终南别业”，不过是把手机调成飞行模式的自欺欺人罢了。我们再也回不去那个可以随意“行到水穷处”的时代，所有的山水都成了景区，所有的隐居都成了行为艺术。

月光已经移到书桌边缘。我合上书，发现王维的诗句在脑中盘旋不去，与月光糅在一起，酿成一种奇异的清醒。