“专门从乌鲁木齐坐飞机来!离这儿三千多公里!”
“那机票不少钱啊，这买成药喝了多好.....”
“那都不事儿!我见见你我都觉得我的病能好一点，哈哈哈哈哈.....”
这段发生在诊室里的对话，简单，却格外有分量。说第一句话的，是56岁的柴师傅;回应他的，是中医肿瘤专家袁希福。医生心疼的是患者路途奔波、花费不少;患者笑的，是自己终于又能吃下饭了从容。
柴师傅与食管癌抗争3年，反复手术、放化疗，却始终难解进食之苦。
2022年确诊后，他在新疆医科大学附属医院经历了5次化疗、30次放疗和2次免疫治疗，却因白细胞太低，被迫停下。此后，他只能靠免疫治疗维持。
可病魔并未留情。2023年6月，他的进食梗阻情况更加严重，连喝水都吐;之后1年里，他辗转广东、新疆，又做了3次介入栓塞和1次粒子置入。每次治疗完，能舒服一阵，但好转的时间越来越短。
2025年4月柴师傅进行介入栓塞后，仅3个月，他再次出现进食困难，间隔的时间一次比一次短暂。
2025年8月18日，新疆医科大附属肿瘤医院上消化道造影提示：食管癌治疗后，病变段食管狭窄，较前加重。
2025年9月，第五次食管扩张术后，他依然梗阻、乏力、日渐消瘦。用他的话说：“所有的路，好像都走完了。”
柴师傅坐在医院楼下的长椅上，望着来来往往的人，心里空落落的。他这辈子没求过谁，可现在，他只想好好吃口饭。就在这时，他遇见了一位肺癌病友，也是这位病友，将袁希福老中医的联系方式给了柴师傅。
柴师傅当即买了前往郑州的机票，2025年9月11日，柴师傅求诊于袁希福老中医。心里只有一个念头：“能让我好好吃口饭就行。”
见到袁希福老中医的时候，柴先生搓着脸，声音里带着无奈：“手术做了这么多次，还是吃不下去饭，只能喝小米汤、牛奶、豆浆.....哎!”袁老仔细查看柴先生的舌苔(舌淡苔少)、把脉(脉细弱无力)，结合柴先生的症状描述判断他为“正气亏虚，脾胃衰败”。“胃里的气往上逆，所以咽不下东西;身体里的津液不够，所以口干;肠道里的气不通，所以大便堵着。你现在的治疗不能急着‘攻’，不然越治越虚。”针对柴先生的情况，袁希福老中医开以“扶助正气、健脾和胃、降逆通腑”为思路的首方。
仅仅3天后，柴师傅便重进医院激动地说：“我今天中午吃了一碗牛肉面!”除此之外：口干的症状减轻，一周没解的大便通畅了。
能够好好吃饭了，柴师傅就想安心治疗，琢磨着在郑州租个房。可袁老却摆了摆手：“不用租房子，你回新疆家里多好。熟悉的人，熟悉的地方，跟邻里聊聊天，晒晒太阳，心情好了，比啥都强。喝中药在哪儿都一样，身体有不舒服，随时联系调方子就行。”
柴师傅点点头，听从了袁老的建议，“谢谢您，袁院长!您还为我考虑!”
两个月后的 11 月 7 日，柴师傅又一次跨越三千多公里来到郑州。这次，他脸上带着红光，嗓门也亮堂了：
“我现在米、面、牛肉、羊肉、饺子、馕..... 我都能吃，吃胖了不少了!这两月，胖了得有快 10 斤!”
“情况不错!新疆边大盘鸡应该好吃吧......”袁老打趣道。
诊室里顿时充满了说笑声，这笑声里，有患者重获新生的喜悦，也有医者与患者之间无需言说的默契。
“医者，意也”——医病，亦医心;用药，也用情。一段跨越三千公里的医患情，没有惊天动地的故事，只有一碗重新能吃下的牛肉面，一份体恤患者不易的关怀，一句“回家比租房好”的劝慰。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
