江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"铁生哥，我爹说了，只要彩礼够数，这门亲事就定下。"
那是1978年的春天，我22岁，嫁给了村里的独臂裁缝赵铁生。
新婚夜里，油灯摇曳，他忽然凑近我，声音很轻很轻地说："秋霞，我的另一只手是好的。"
01
陈家沟这个地方，春天来得总是晚一些。
我叫陈秋霞，那年22岁，正是该嫁人的年纪。可我爹病了，病得很重，家里的积蓄全花在了药上，还欠了不少外债。
陈大婶是村里的媒婆，她来我家的那天，我正在院子里晒被子。
"秋霞啊，有门好亲事，我来跟你们说说。"
陈大婶搬了个小板凳坐下，"是咱们村的赵铁生，你认识吧？"
当然认识。赵铁生比我大六岁，是村里唯一的裁缝，左手没了，但右手的活计做得精细。
"铁生人品不错，手艺也好，就是..."陈大婶停顿了一下。
"就是缺只手。"我接了她的话。
"这有什么关系，人家照样过日子，照样挣钱养家。"陈大婶说得理直气壮，"彩礼给八十块，还有一套新被褥。"
八十块，对我家来说是个大数目。
我爹从屋里咳嗽着走出来，脸色蜡黄，看起来更瘦了。
"大婶，这事..."我爹欲言又止。
"老陈，你也别多想了，铁生那孩子我看着长大的，人老实，对秋霞肯定好。"
我站在那里，听着他们商量我的终身大事，心里说不出是什么滋味。
第二天，陈大婶就带着赵铁生来了。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，左袖挽起来打了个结。个子不高不矮，面相看着踏实。
"秋霞，这就是铁生。"陈大婶介绍着。
赵铁生冲我点了点头，话不多，就说了句："以后请多指教。"
我也点点头，没说话。
谈彩礼的时候，赵铁生很爽快，说八十块没问题，还说可以先给一半，剩下的婚后再给。
我爹松了口气，这门亲事就这么定下了。
接下来的日子，赵铁生偶尔会来我家坐坐，每次来都会带点什么，有时是几个鸡蛋，有时是一包点心。
他话不多，大部分时间都是我爹和他说话，我在一旁听着。
"铁生啊，你这手艺是跟谁学的？"我爹问。
"跟何师傅学的，他是从县城来的，手艺好得很。"赵铁生回答得简单。
"听说你做的衣服，连镇上的人都来订？"
"也就是手熟一些。"
我发现他说话总是很谦虚，从不夸耀自己。
有一次，我去村里的供销社买东西，路过他的裁缝铺。
门开着，我往里瞟了一眼。
赵铁生正在给人做衣服，右手拿着针，动作很熟练。他用牙齿咬着线头，左边的袖子自然地垂着。
"铁生师傅，这袖子能改短一点吗？"一个女人问。
"能的，不过要等两天。"
"没事，我等得起，你做的衣服合身。"
我听着这些对话，心里想，至少他有手艺，不会让我饿着。
婚期定在了四月初八。
02
那天早上，我穿上了红色的棉袄，头上戴着陈大婶给我编的绢花。
村里的妇女们都来帮忙，有人梳头，有人整理衣服。
"秋霞今天真漂亮。"
"铁生有福气了。"
这些话听在耳朵里，我只是笑笑，心里却没有多少喜悦。
花轿来了，是村里临时搭的，用红布装饰着。
我坐进去的时候，心里想的是我爹的病，想的是家里的债务，想的是以后要和一个只有一只手的男人过日子。
花轿晃晃悠悠地走着，外面有锣鼓声，有人在说笑。
到了赵铁生家，院子里已经摆了三桌席面。
村长老郑主持婚礼，说了些吉利话，我和赵铁生拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜。
他的手很温暖，握住我的时候，我能感觉到掌心的茧子。
喝酒的时候，村里人都来祝贺。
"铁生，今后要好好对秋霞啊。"
"那是肯定的。"赵铁生回答得认真。
"秋霞也是个好姑娘，你们要好好过日子。"
我坐在一旁，听着这些祝福，偶尔应和几句。
晚上，客人们都散了，院子里安静下来。
赵铁生在收拾碗筷，我在一旁帮忙。
"累了吧？"他问我。
"还好。"
"以后这就是你的家了。"
我点点头，没说话。
他的家不大，三间房，收拾得很干净。堂屋里有个缝纫机，墙上挂着各种尺子和剪刀。
"这些都是我吃饭的家什。"赵铁生指着那些工具说。
"我知道。"
"明天我教你怎么用，你可以帮我做些简单的活。"
我又点了点头。
洗漱完毕，我们进了新房。
房间里点着一盏油灯，床上铺着新的被褥，墙上贴着红色的喜字。
我有些紧张，坐在床边，低着头不说话。
赵铁生在房间里走来走去，似乎也有些不自在。
他走到墙角，打开了一个木箱，在里面翻找着什么。
我偷偷看了一眼，箱子里有些布料，还有一些我看不清楚的东西。
他忽然转过身来，走到我面前，声音很轻地说："秋霞，我的另一只手其实很灵巧。"
我愣住了，抬头看着他，不明白他这话是什么意思。
他的表情很认真，眼神里有种我从未见过的神秘感。
"什么意思？"我问。
他没有直接回答，而是走回到那个木箱旁边，取出了什么东西。
月光从窗户照进来，我隐约看到他在摆弄着什么，但因为角度和距离，看不清楚具体是什么。
等他回到床边的时候，我发现他的左袖里似乎有了什么东西，形状很奇特，不像是胳膊。
"这是..."我想问，但他已经吹灭了油灯。
黑暗中，我听到他脱衣服的声音，感觉到他躺在了床上。
