王喆：在生命的伤口上，绘一朵傲骨梅花

开场：一个电话，一个世界的崩塌

“让家里人来。”

2015年1月，当医生对48岁的王喆说出这五个字时，她感觉“天都要塌下来了”。几天前，歌手姚贝娜因乳腺癌去世的消息震动了她，她摸了摸自己胸前的结节，赶紧去做了检查。结果，磁共振的影像将她拽入了巨大的恐惧之中。

“癌症就等于死亡”，这个念头让她经历了三天三夜的崩溃。她与朋友狂欢、喝酒，仿佛在进行一场与世界最后的告别。那时，她眼前的未来是模糊的、绝望的，一个刚刚从严重车祸后六次大手术中恢复过来的人，不禁自问：“大难不死必有后福，我的后福就是得癌症吗？”

2015年初的王喆

转折：病房里的微光与六姐妹的誓言

转折发生在冰冷的病房里。王喆调整三天心态后，发现周围充斥着比她更焦虑、更迷茫的病友。“化疗到底怎么回事？”“接下来怎么办？”无人解答。一个病友拉她进了一个微信群，本想抱团取暖，王喆却本能地抗拒：“每天跟这些人打交道太可怕了，我也不知道自己怎么办。”

但命运没有给她继续沉沦的机会。一次化疗间隙，病友们组织了一次郊游。在那次放松的交谈中，六位同病相怜的姐妹看到了王喆身上不一样的力量——她思路清晰，敢向医生提问。大家一致推举她：“我们一起办个协会吧，你来做负责人。”

这个请求，如同一道微光，照进了她灰暗的生命。从抗拒到“那就试试看吧”，王喆的人生轨道就此改变。她们跑官方机构，面对“癌症病人在一起万一……“等问题的质疑，艰难地让“温州市幸福丝带姊妹之家志愿者协会”落了地。尽管起初连要做什么都很迷茫，但一颗从受助者变为助人者的种子，已经埋下。

案例：伤疤，是最好的“良药”

协会成立初期，一个关键事件让王喆彻底明白了自己工作的意义。

一个电话打了进来：“王喆，赶紧来医院，有个患者拒绝治疗。”她赶到病房，看到一位女患者冷漠地蜷缩着，对家人不理不睬。对方对前来看望的王喆说：“你不要来看我，你又不是病人。”。

王喆没有多言，她默默拉上床边的帘子，掀开自己的衣服，露出了那道同样触目惊心的手术伤疤。

那一刻，患者的眼睛瞬间亮了，眼泪突然决堤。

“你……几年了？”

“三年多。”

“真的可以活这么久？”

“当然不止三年，我们可以活很久很久。”

共情，是最好的药方。 当患者从王喆身上看到自己的未来时，求生的希望被点燃了。她立刻答应接受治疗。类似的案例越来越多，王喆意识到，她们这群“过来人”的现身说法，比任何空洞的鼓励都更有力量。协会从最初的300人，发展到了超过2000人。人数增长的背后，是2000多个家庭重生的希望。

挑战：彩绘与龙舟背后的勇气与困境

然而，帮助病友内部“重生”只是第一步。王喆和姐妹们很快发现，横亘在她们面前的，还有一道无形却坚固的墙——社会的偏见与认知不足。

“社会力量愿意去帮助老人、孩子，觉得没法帮助癌症患者……因为你可能会死的。”王喆说的现状非常现实，也饱含着无奈。这种将癌症与死亡划等号的模糊认知，导致了实际援助的匮乏，也让会员们在求职、社交中承受着无形的压力。乳腺癌患者缺钱、缺乳、缺爱。她们需要的不是简单的同情，而是被当作“一群鲜活的人”来平等看待，是施以实际援手的同时，给予一份正常的、不带异样的眼光。

正是这种处境，催生了协会最具特色的两项活动——彩绘与龙舟。它们不仅是康复手段，更是主动打破偏见、向社会展示生命力量的宣言。

1

勇敢的彩绘

2018年，王喆受国际会议启发，决定将“人体彩绘”引入协会。这不是简单的艺术，而是对病耻感的终极挑战。她招募志愿者，在因手术而不再完整的胸部皮肤上作画。最初无人敢应，最终有六位姐妹站了出来。2019年，在一场药企举办的活动上，她们半裸上身，以傲骨的梅花等图案覆盖伤疤，坦然展示于人前。那一刻，她们展示的不再只是身体，而是重获新生的勇气与尊严，瞬间震撼了全场。

2

疗愈的龙舟

龙舟队是另一大特色。龙舟队是由北京爱谱癌症患者关爱基金会牵头鼓励并资助成立的，这项水上运动有医学数据表明：划桨的上扬动作有助于乳腺癌术后常见的淋巴水肿康复。一群不会游泳的“老太太”们，在质疑声中跳上了龙舟。令人惊叹的是，这支队伍后来竟在全国首届乳腺癌龙舟邀请赛中夺得亚军，并登上了世锦赛的舞台。

然而，光彩背后是现实的艰难。最大的挑战是资金。 协会运营十年，王喆和二十多位理事全是无薪的志愿者。拉赞助时，她们常遭冷遇：觉得癌症病人没救了。王喆呼吁的，不是同情，而是平等的看待：“癌症患者病愈后也能成为志愿者去帮助他人。”、

沉重的功课：理性的告别

协会的工作不只有欢笑与活力，还有最沉重的一课：送别。

王喆和志愿者们需要为临终的姐妹做关怀。她见过生命最后的形态——“皮包骨头，躺在床上几乎看不到人”。第一次、第二次，她也会惶恐，联想到自己。但经历多了，她悟出：“人生是一个过程，离开同样也是一个过程。”

她分享了一个细节：一位脑转移已昏迷多日的姐妹，在听到王喆“我是老王，我来了”的呼唤时，眼角流下了眼泪。王喆紧紧握住她的手，轻声安抚：“这里所有的一切你不用放心不下，可以安心地走。” 她要做的，是让姐妹在最后的时刻放下牵挂，安详离去。这份工作需要极致的理性，必须忍住自己的泪水，因为“躺在床上的人有知觉，她们听得见哭泣”。这份经历，让她们对生命有了更深刻的认知。

愿景与回响

如今，王喆已成为深圳市粉红丝带乳腺关爱中心志愿者管理部部长，要统筹全国40多个城市的团队。她的梦想是让这些团队能更多地交流，联合起来服务更多的人。

回望十年，当被问及对康复者最重要的一条建议时，这位经历了无数大风大浪的组织负责人，给出了一个真诚的答案：

“去户外走走，放松心情。良好的心态是治愈一切的良药。”

这句话，是她十年抗癌、十年助人的智慧结晶。从那个觉得“天塌了”的患者，到为上万人撑起一片天的组织负责人，王喆用她的故事证明：生命的意义，不在于避免风暴，而是学会在风雨中起舞，为同行者撑一把伞，撑起一片晴空。