他靠边站多年，给陈锡联写信：希望把问题搞清，恢复工作干啥都行

【1969年春的一天上午】“陈司令，我黄火青，给您写封求助信，问题得弄明白，我还能发光。”院子里没几个人，他小声读着信稿，微风把纸角吹得直响。那年他已六十五岁，头发花白，写信的姿势依旧挺直。

抗战胜利后，黄火青在天津的政务经验颇受肯定。1950年冬调赴辽宁，他面对的不再是码头、棉纱，而是一整座重工业省。鞍钢要扩产，抚顺要出煤，鞍子等兵工厂也急得跳脚，中央给的指标年年抬高。城市干部跨省主政并不稀奇，难的是手握上百万工人和两千多万老百姓的饭碗。黄火青到沈阳第一天，先去了铁西区，回来只说了八个字：“炉火够旺，人心更热。”

有意思的是，他并非技术出身，却喜欢钻车间。工人反映轧机主轴老断，他干脆把图纸摊在会议桌上，问各厂技师“用料是不是偷了厚度”。这种作风在“赶指标”的年代显得格外硬气。到1965年底，辽宁钢、煤、机床三项产量均排全国第一。外界看来风光，内部压力却像炉膛气，谁也不知哪天会炸。

1966年风暴骤起，辽宁的老牌领导几乎一夜之间全被“靠边站”。黄火青和其他几位省一把手先后被押往北京，安置在中组部招待所。名义上“保护”，实际处于监控。招待所用餐标准低得可怜，玉米面窝窝头、盐水萝卜，连白面都成奢侈。黄火青胃部动过刀，硬食咽不下，常靠热水泡碎窝头。他倒不抱怨，反而说“能吃能睡是本钱”。

同批人里有四川的廖志高、江苏的江渭清、浙江的谭启龙。三五老同志偶尔低声议论，却很快噤声。有人琢磨形势，有人盯着报纸上那几行小字。黄火青选择练字，早晨磨墨，下午扫院子。门口站岗的战士年轻，偶尔多问一句：“首长，字贴得真好看。”他一笑：“练心罢了。”

两年过去，风向更诡异。1969年初，中组部下令“疏散”。湖北回湖北，黑龙江回黑龙江，黄火青被“遣送”回辽宁，落脚朝阳寺小院。每月补贴60元，比工人月票子多不了多少，但他终于能喘口气。院子大，他翻地种白菜，旧伤口时不时隐痛，也没停锄头。那段日子，他给家人写信，“在寺里清净，倒像旧学里的‘闭关’。”可惜信被扣下，家里根本收不到。

信发不出去，他只好直投陈锡联。陈时任沈阳军区司令员，熟悉辽宁盘根错节的工厂系统。黄火青在信里将前后经过列出，用词克制，却句句见血：问题得澄清，若不合用，就让他去仓库当保管员。信寄出无回音，他没有继续追问，只记得在院里对看门师傅说：“树要往上长，人要往前走，总不能干等。”

时间拖到1973年秋，中央给辽宁下了新指示，要求妥善安排老干部生活。黄火青被转到盘锦农场，房屋敞亮，白米细粮不限量。他仍然起早种地，西红柿、苦瓜、茼蒿轮着来。老村民打趣：“老黄种菜跟搞计划经济一样，一亩地分成八份，精细得很。”他笑答：“庄稼不跟人说情面，照章办事。”

盘锦的冬天漫长，冰封大地，他就搬凳子在炉边读《资政新篇》。偶尔有知青来帮抬水，他顺口提一句：“办事先摸清底数，别急于求成。”孩子们听得半懂不懂，却记住这位白发老人的耐心。

1975年，身体亮起红灯。既往胃病夹杂心律失常，省里把他送回北京集中休养。医院检查完，他仍被安排回中组部招待所。生活一如从前，晨练、抬担架、读报。不同的是，外面气候已在改变，“落实政策”四个字频繁出现。老干部们凑到一起，没人再谈个人委屈，议论的往往是“厂子缺技术骨干”“检察系统要恢复”。

1978年夏，电话铃声打破沉寂。中央通知：黄火青出任最高人民检察院检察长。那天他穿着灰色中山装，扣子扣得笔挺，神情却极平静。同行医护好奇：“您激动吗？”他反问：“国家需要，能拒绝？”紧接着补一句，“要是不行，我还回农场种地。”

上任前夕，他向几位法律专家了解情况——检察机关瘫痪十年，案卷积压、人员短缺、制度散乱。黄火青拍板：先抓人事队伍，选能写案卷、敢较真、又不走极端的年轻干部；再抓制度，建立完善检察建议、量刑检察、侦查监督。“这一关过不去，国家治理就漏风。”在那个拨乱反正的关口，检察系统需要的不是仪式感，而是硬举措。

不得不说，七十七岁的高龄对体力是考验，却也带来另一种优势——与各路老同志都有交情，协调起公安、法院、军队的交叉问题，他能一句话点到。两年后，全国检察机构基本恢复。1980年，他主持起草关于反贪污贿赂的若干规定，强调“办大案要案必须形成震慑”。会后，他没回办公室，转身去了北大法律系，和青年学生讨论案件评议，气氛活跃得像学术沙龙。

许多人记得他在盘锦地头挥汗，也记得他在京城大楼里审案。身段没有变，底线也没变：愿做螺丝钉，哪怕生锈。等到1983年离任，一名年轻检察官递茶，说：“老首长，系统已走上正轨。”他点头：“那就好，好得很。”短短一句，似乎把二十年风雨都收了回去。

黄火青于1989年病逝，北京八宝山的告别厅不设花圈名册，只准来者默哀。他的遗物里，陈锡联那封未得回信的复写稿依旧完整，纸张已发黄，折痕却清晰。信尾用钢笔加粗写着：“求得明辨，方能再用；若废，则听命。”字迹透着倔强，也透着坦然。

2